起因是徐志怀想要个孩子。

　　他知道，便委婉地提出，要从家族里过继一个来。她本打算同意，可真等那孩子被吴妈带到跟前，她又慌得拿不稳茶杯。货物般被运到陌生人家中的幼童，要成为她的孩子，叫她母亲……这算什么？

　　没别的办法，孩子总是要生的，周围人都安慰她，她年轻，要个孩子很容易。

　　就这样，喝药成了她的课业。

　　临近年关，工厂停工，徐志怀留在家中，一直待到元宵。他带她出门，看灯、看烟火，逛庙会，药是照常喝，但含着麦芽糖，尝不出苦味。徐志怀知道她体弱，本不抱希望，想的还是过继，或是去领养。可日日喝，竟也发生了奇迹。到气温回暖，她开始孕吐。

　　凡知道的人，都很高兴，没有人不高兴。

　　自此，苏青瑶停了一切活动，只管在家观察肚皮，看它一点点变大，仿佛结果，要把花的养分统统吸干，然后从虚空中拉出一个生灵。

　　那年夏天格外热，她怀着孕，双足发面似的膨胀，尤其是残缺的那只脚，像个畸形的瘤子，黏在她身上。痱子粉没日没夜地往身上扑，脱发，还吐，常常吐到两眼发黑，躺在浴室，数天花板的马赛克瓷砖，一如睡在阴凉的停尸间。

　　徐志怀忙于扩展业务，很少在家。有一回，他回来取文件，看到她吐完了，躺在地板，死去多时般一动不动。他叫小阿七过来，扶她上床，之后匆匆走了。

　　等夜里回家，他盖住她的眼眸，轻轻说，只生这一次，不要第二个。

　　其实她连这个也不想要，但肚子已滚圆，这话说不出口。

　　怀胎十月，儿子出世，苏青瑶如释重负。

　　徐志怀给他起名——徐明荐。

　　上则顺于鬼神，外则顺于君长，内则以孝于亲，如此之谓备。唯贤者能备,能备然后能祭。是故贤者之祭也，致其诚信，与其忠敬，奉之以物，道之以礼，安之以乐，参之以时，明荐之而已矣，不求其为。

　　明荐。

　　字玉絜。

　　来到人世的头一年，孩子离不开母亲。

　　苏青瑶自觉地搬到婴儿房住，离卧房很远，在走廊的另一头，以免婴儿半夜啼哭，打扰到徐志怀。他去年将纱厂转给了英商西泽克，如今忙着搞通讯制造业，要早起。

　　婴儿房布置得洁净又柔软，如同蚕茧，拉上帘子，就像蚕吐着丝，将人一点点包在里头，分不出春、夏、秋、冬。

　　她把这话讲给徐志怀听。

　　徐志怀抬眸，眼珠子上移，瞧了一眼。

　　“要不要去看电影？”

　　说完，他给了她一些钱。

　　当晚，苏青瑶把孩子交给小阿七和吴妈，独自去了电影院。她留到夜场看最后一场的米老鼠，归来天幕漆黑。徐志怀已经到家，脸色不大好。吴妈抱着孩子，埋怨她不该出去那么久，孩子哭了一天，嗓子都哑了。

　　苏青瑶听闻，径直上前抢了孩子抱到怀里。孩子又哭了，呜呜哇哇，简直是个来寻仇的魔鬼。她听着，心里发毛，不知从哪儿来的一股怨气，转过身，似是打算把他扔到房间里，关起来，最好能塞回肚皮，叫他打哪儿来，回哪儿去。

　　可恶，可恶，可恶——她为什么会觉得自己孩子可恶？

　　徐志怀吓一跳，几步追上前，手臂使劲揽住她的肩，眼神则示意小阿七抓紧把小少爷抱走。苏青瑶扬起脸，望向徐志怀，又从他漆黑的瞳仁里瞧见了自己的倒影，惨白的脸，满头的汗，耳畔一对翡翠珠，前前后后摇晃。

　　她愣愣望着，突然，身子一软。

　　再醒来，已是午后。窗外明晃晃的日光如同一把冰冷的手术刀，紧贴脸颊。徐志怀守在她身边。他用冷毛巾替她擦脸，说她发烧了，睡到现在。

　　过很久，徐志怀皱起眉，又沉声说：“青瑶，你是当母亲的人了，别那么任性，好不好？”

　　一阵沉默后，苏青瑶喉咙里撕扯出一声：“好。”

　　万幸，孩子长得很快。

　　尽管无人帮助，她还是竭尽全力挺了过来，和每个女人一样。

　　人们都说，明荐长得像父亲，爷俩一个模子里刻出来，苏青瑶起初不觉得，总抱着他上下打量，想从孩子的脸上挖出些自己的影子。她是小圆脸，孩子也是，她是杏仁眼，孩子的眼睛也又大又圆……可惜孩子越长越大，圆鼓鼓的脸蛋里生出棱角，越来越不像她。苏青瑶也慢慢接受了。像父亲也好，他的父亲相当英俊。

　　明荐开始识字那年，是 1937 年，日军打开山海关，刀锋直至中原，大军南下，再度朝吴淞口开炮。

　　战争开始。

　　徐志怀指挥员工将厂内的机器运入租界，尽可能在日军攻占前，留下空厂。公司人手不够，苏青瑶便将儿子托付给小阿七，带佣人一起帮忙。转眼，日军突破大场放线，国军节节败退。财务坚守到最后一刻，清了账，才请辞。徐志怀也遣散所有员工，带着她躲入租界。隔一条河，那头炮火如烟火，这头锣鼓似枪声。

　　在租界尚不足月，徐志怀得知国军将沿南京沪铁路一线撤出上海，当即决定，带全家人离开。因是逃难，一切从简。小阿七留在上海，吴妈回宁波老家避难，短短几日，别墅人去楼空。

　　他们从租界启程去金华，途经宁波，徐志怀匆匆回了趟老家，给母亲上香磕头，又留下钱财分与叔伯。在金华住了半月，听闻前线战况不利，动身往内陆去，又经浙江衢州，江西赣州。

　　在赣江，有一段艰难的水路。逃难者太多，一群人工蜂般挤上船，苏青瑶紧紧抱着明荐，蜷伏在船舱最里。正是十一月，快入夜，江面温度骤降。徐志怀脱下大衣，盖在妻与子的身上，独自挡在他们身前。船夫将小船停靠岸边，下了锚。江雾弥漫，夜风阵阵吹来，船舱内的众人在摇动的水波中勉强睡去。半夜，忽而有犬吠。众人惊醒，明荐也醒来，缩在苏青瑶怀中，呜呜要哭。苏青瑶紧紧捂住他的嘴，眼泪一颗颗落在他的脸上。远处的灯光越逼越紧，等到眼前，幸好，虚惊一场，只是过往的船只。第三日，他们上岸，坐驴车进城，便听上海宣告沦陷的消息。

　　如此，又过广西、贵州，至重庆。

　　雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

　　1940 年，战事陷入焦灼。

　　多年后的人将这段日子称为黎明前的黑夜。可在当时，只是黑夜。

　　留在上海的工厂半数被炸毁，侥幸躲过一劫的，也改换姓名，无法追回。徐志怀大抵是挫败的，可他从不说，她也只靠猜。日子好似平稳下来，一家三口住进一栋洋人转手的洋房。儿子越长越高，快到读小学的年纪。苏青瑶总觉得自己很忙，又不知在忙什么，唯一记得的，是参加晚宴，替前线将士募捐抗战费。

　　某个冬日，落着雪的夜晚。

　　她在空军的募捐宴上，偶遇于锦铭。

　　听身旁的贵夫人说，他战功卓越，已荣盛队长，两个月前不幸负伤，从前线退到后方疗养，如今痊愈，不几日又要奔赴沙场。

　　苏青瑶隔着人群望向他，于锦铭似有所感，转回头，也看到了她。短暂的对视，谁也没靠近对方。到晚宴结束，有个士兵模样的人拦住她，说雪太急，小队长想问问夫人，他能否送她回家。

　　苏青瑶答应了。

　　再见面，心如止水。

　　七年，足够改变所有人。

　　错过就是错过。

　　雪粒子打在车顶，恍惚戏曲开场前的鼓点，只是这鼓点敲了一路，也听不见一声哀转的戏腔。

　　招摇的斯蒂庞克轿车停在路边。

　　于锦铭要来一把漆黑的大伞，撑开，绕到她这边，替她开车门。

　　于是又走过一段路，依旧默默无言。

　　他穿着过膝的军大衣，手套散发着淡淡的皮革味，伞高举，始终慢她半步。雪声窸窸窣窣，踩在脚下，咯吱咯吱，像在挠痒。

　　于锦铭送她到门关，映出雪光回望，只见来时的路上，留下了一串长长的脚印。

　　她轻言道别。

　　他微笑，俯下身，面颊轻轻贴上她的，极短的一瞬，稍纵即逝。

　　“晚安。”他说。“苏小姐，晚安。”

　　第二日一早，空军奔赴前线，而苏青瑶直到一周过去，才知道这个消息。彼时，明荐正掰着手指算数，稚嫩的嗓音念念道：一加一等于一，二加二等于四……四个月后，新的报纸送来，翻开，于家次子驾驶战机与五架敌机低空缠斗，击落两架后，机身多处中弹，最后关头，他放弃跳伞求生的机会，选择驾驶飞机撞向日机，壮烈牺牲。

　　苏青瑶放下报纸，失神片刻后，她撕下那页，又觉得太大，便拿起剪刀。

　　刊印的照片模糊不堪，她越剪越小，这下更看不清了。

　　她扔下剪子，将两个拇指大的相片夹进书中。

　　徐志怀很晚才回来。

　　车开到楼下，苏青瑶从二楼的阳台往下望。

　　春风沉醉的夜晚，空气里浮着游丝。随着刹车声，后座车门忽得一开，下来一位短发女人，烫着时下最流行的发型，穿一身镶满水钻的浅粉色舞裙，在车灯的余光中，慢慢摇曳着。宛如一枝粉芍药，轻盈地张开花瓣。下一秒，徐志怀也从后座下来。他扶着车门，冲她俯身道别，随后上了台阶。女人朝他招手，又说了什么，苏青瑶没听清，但神情非常亲昵。

　　她匆匆到楼下，迎接丈夫。

　　徐志怀喝了不少酒。

　　他张开双臂，苏青瑶熟稔地替他解领带、脱风衣。男人垂着脸，定神瞧了她好一会儿，冷不然一笑。

　　“怎么了？”苏青瑶问。

　　他撇过脸，只管继续笑。

　　苏青瑶抿唇，挂好大衣，转回来时，突然问他：“志怀，我去把头发剪短，怎么样？”

　　“不许，你长发好看。”这答得倒是挺快。

　　苏青瑶懒得搭理他，进浴室放洗澡水。

　　那天晚上，苏青瑶做了个梦。

　　她梦见自己坐在看守所的里，鬓角靠着围栏，浑身湿透了，又冷又重。而徐志怀站在监牢外，也是半身雨。她仰头，看向他，既熟悉又陌生。

　　苏青瑶嘴唇动动，说不出话。

　　只听男人冷冷一笑，自嘲且轻蔑地开口：“苏青瑶，你我夫妻四载，原是我误你青春。”

　　惊醒，天还未亮。

　　她躺在床上，听着丈夫均匀的呼吸声，忽然想——他若是移情别恋，爱上了某个美丽的女子，她是否就能从中获得一个解脱？

　　【IF线番外】此地空余黄鹤楼 （下）

　　于是，苏青瑶开始了等待。她等，一直等，等到 1945 年，天皇宣布无条件投降，她收拾行李，一家人回到上海。

　　十月的某一天，徐志怀回家，突然叫她收拾行李。

　　他说：“要打仗了。”

　　“怎么会，不是刚胜利……”

　　“逐鹿中原。”

　　于是，他们又匆匆乘坐渡轮，前往香港。

　　自那之后，大陆的消息，就成了一个信号不佳的电台，偶尔传来一两声或喜或悲的呜咽，比如内战爆发，比如败退台湾，比如新中国成立……

　　搬到香港，生活重回安宁。

　　有天，她收拾旧物，翻出一本旧书，里头飘出一张枯黄的纸片。

　　苏青瑶捡起，看着那张从报纸剪下的人像，愣了很久。

　　她已经完全不记得男人的样貌，只能勉强回忆起，他很高，是个混血，有着琥珀色的眼睛和棕褐色的短发。外头传来明荐的声音，他新写了一幅字，是徐志怀要求的。在一张新如积雪的卷轴上，两排墨字，恍如两人并肩而行，留下了一串淡淡的足迹。徐志怀问儿子写了什么，徐明荐说，“昔人已随黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。

　　对谈声细微，苏青瑶垂眸看向黄到枯萎的纸张，起身将它丢进垃圾桶。

　　明荐成绩很好，念完高中后，极顺利地考上了香港大学。徐志怀不大满意，他认为男子当志向远大，而非囿于岛屿。苏青瑶温声细语，劝他等明荐大学毕业，要读研究生，再赴美留学也不迟。徐志怀又责怪她太宠儿子，苏青瑶只笑笑，不说话。开学前，苏青瑶送儿子去，她人生头一次步入大学。可惜没待多久，就被儿子撵回来，十七岁的少年，身边跟着母亲，觉得丢人。

　　回来，她准备晚餐，等徐志怀回家。

　　饭桌上，苏青瑶冷不丁说：“志怀，我去上大学，怎么样？”