“先生，快天亮了。”小阿七答。“要起来给您熨报纸。”

　　徐志怀点点头。

　　他似是仍沉浸在梦中，靠着扶手，缓缓坐到楼梯。

　　一阵短暂的沉默后，徐志怀冷不然开口：“阿七，我问你一个问题。”

　　“先生请讲。”

　　“你觉得太太是什么样的人？”

　　小阿七咬唇，小心翼翼地说：“前太太吗？太太她……对我很好。”

　　徐志怀低低地嗤笑，“确实，她对我有对你一半的好脸色，我就心满意足。”

　　小阿七神色复杂。

　　她站在楼梯长长的扶手旁，五指扣着木头上的清漆，犹豫许久，怯怯地开口：“先生，在杭州的时候，太太每天都盼着你回家。有一年，我记得是秋天，太太说是和你结婚的日子，让我陪她去买蛋糕和礼物。我们去了很多家，才买到她想要的蛋糕。回来时，她对我说，他会喜欢的吧，他会喜欢的吧。我也觉得，先生你应该会喜欢。”

　　“可那天你应酬到很晚，回来的时候，阴沉着脸，很不高兴的样子。大家都不敢说话。你问太太为什么买那么大的蛋糕。太太说，今天我们结婚了，想庆祝一下。你说，蛮好的，那你慢慢吃。就这样，你去书房了。太太一下就哭了，没有声音的哭。她知道先生你不过节，连自己的生日也不怎么过，但太太是想过的，她把东西布置都好了，可你不在乎。”

　　“太太只哭了一小会儿，就停了。我走过去，她紧紧拉住我的手，对我说，太不公平了，又说，自己很蠢，只是一个用来过家家的玩偶。这是什么意思？先生，我直到现在也不能完全明白。吴妈妈说，太太是被宠得太好，无事生非，这些都是妻子该做的。先生你又没骂她，还给她买很多很贵的衣服穿——有时候，我觉得吴妈妈说的对，但有时候，我又感觉她说的一点儿也不对。其实太太只比我大三四岁吧，但大家只会把我当小孩，是因为嫁人吗？不管是十三岁，还是十五岁，只要嫁了人，就不是小孩了吗……”

　　竹筒倒豆子似的，小阿七说完了。

　　徐志怀沉默。

　　天色一点点亮起，昏暗的别墅内，泛起淡淡的幽蓝，如同大海荡漾的波涛。

　　小阿七不知自己是否触怒了男主人，站在原处，很是尴尬。她踮起右脚的脚尖，转了转，正打算偷偷溜走，他抬头，又开口。

　　“阿七。”

　　“嗯？”

　　“万一是我错了，该怎么办？”

第一百一十六章 日落之前 （一）

　　在金女大就读的第三学期，苏青瑶的体重总算碰到了合格线，不必再吃营养餐。

　　陶曼莎噘嘴，艳羡地说，自己跑步把腿给跑粗了，难看的要死。贾兰珠翻着《玲珑》，反驳她，这叫健康美，时下最流行，你看看画报上的模特，各个手里拿网球拍，佯装运动健将。曹雅云半掩着《金粉世家》，揶揄起陶曼莎，谁又说你胖了，那个姓杨的小伙子？

　　“他敢！”陶曼莎嗓音高高的。

　　话音刚落，贾兰珠扑哧一声，笑了。

　　苏青瑶听着她们的闲聊，也含着笑，给自己的捆书带上绣出几朵紫金草。

　　下午第一堂是固定的家事课。这学期教刺绣和缝纫，等到结课，每位学生都要交一套小孩的衣裳，捐赠给育婴堂。

　　陶曼莎的手艺活最差，回回上课，不是扎到手指，就是扯坏了布，课后作业总要央求苏青瑶帮忙缝两针。一想到下学期要学育婴和看护，集体到婴儿园、幼稚园实习参观，她就一个头两个大。

　　家事课结束后是英语课，新教师是从美国纽约州立大学来的，十分严厉，上课前免不了一场随堂小考。贾兰珠已经连续两次小考不合格，见到那洋老头的面孔就打哆嗦。

　　好容易挨到下课，室友们结伴去吃饭。

　　苏青瑶则先去邮政代办处，询问是否有自己的信。代办处的嬷嬷翻找了一阵，抽出一封递给她。苏青瑶接过，见邮戳是从上海来，必然是谭碧的信。

　　她打开。

　　青瑶我妹：

　　上月二十八日寄出一封信，等到这月十号才收到回信，耽搁快半个月，中国的邮政真是太可以了！十三日就想给你回信，可新来的舞女很不伶俐，又临近双十节，百乐门的客人好多，吓人，我陪客人跳舞，玩到半夜，回家就睡觉，睡到日落，错过了时间。星期日邮局不办事，要等到周一才能去寄，便趁现在给你写信。熹

　　时间过得好快，转眼又是一年。你在学校怎么样？要多睡觉，少看书，书是看不尽的，还要常常出去玩，去跳舞、看电影，认识一些可爱的男同学。上回寄给你的阴丹士林布的抹袖旗袍，还合身吗？你随信寄来的毛衣我穿过了，很舒服，这个天气穿短袖的旗袍，再套一件毛衣，刚刚好。你也要记得给自己织一件，别总想着给我做。顾少给我的待遇很好，这些我可以自己买。

　　说起来，上海为了庆祝双十国祭日，街道上处处挂起了彩旗。“和平社”还做广告，说要复演一出旧戏，叫什么“孙总统广州蒙难，夫人出险”。讲的应该是政治上的事，我不太懂。总之，上海现在是和平的不能再和平了，提到三年前和日本人打仗，军舰开到了黄浦江，简直跟梦一样。

　　但不知为什么，我在街上看到那些彩旗，还有敲锣打鼓的庆祝队伍，回家后，突然很恍惚，然后那晚莫名其妙的，梦见了贺常君。梦里他说了什么、做了什么，我都不记得，醒来后，只觉得伤心。

　　他的骨灰还在我这儿，当年花了好几根金条偷偷买来，想来也是因为这个的缘故，他才进了我的梦。我想过很多次，要把它葬了，可又怕他就这样孤零零地埋在了上海，不能与故乡的亲友团聚。

　　瑶瑶，我真是恨他呀！他那样的男人，无私却又自私，他死了，痛快了！留下我们这些人，因为他的死，时不时经受痛苦！希望能在我活着的时候，有机会去东北。我要将这陶罐子丢进松花江，一了百了！

　　唉——想念你，可惜事情实在太多，没空去南京看望你。你呢，放寒假回上海吗？要是过来，我收拾一下房间。

　　爱你的碧

　　信的背后，谭碧留了一个嫣红的口红印，苏青瑶不小心摸到，指腹微红。她看向如同石榴的手指尖，莞尔一笑。

　　双十节那天，学校放假。贾兰珠要回家，曹雅云要跑去金陵大学见男友，两人都有安排。陶曼莎也打算回家，但见苏青瑶落单，加之要她帮忙完成家事课的作业，便请她到自己家里玩。

　　陶曼莎的父亲出差去了，母亲在房间里念佛，出来迎接的是她的保姆。苏青瑶跟在陶曼莎屁股后头，坐到客厅，从手袋里取出针线与绣帕，还有一本用来解闷的小人书。陶曼莎叫保姆送来热可可，又指挥她去开收音机。

　　收音机里正放着周璇新发的歌曲“五月的风”，扬琴慢慢地奏，周璇慢慢地唱：假如呀，云儿是有知，懂得人间的兴亡。它该掉过头去离开这地方。

　　苏青瑶正指导陶曼莎绣花，忽得，听楼梯传来一阵脚步声。她抬头望去，见到一个穿衬衫打领带的男人下楼，是陶曼莎的哥哥。

　　苏青瑶在学校里见过他几次，都是来给妹妹送东西，并且他每次来，都会买一些饼干、糖果，送给室友们，请她们多包容妹妹的坏脾气。

　　男人也看到了她们。

　　他快步下来，笑着向两人打招呼，询问她们怎么不出去玩。陶曼莎先是埋怨了几句学堂的教师，接着看看兄长，又看看身边的苏青瑶，突然留下一句“等下回来”，便飞似的跑上了楼。

　　苏青瑶目送她的背影，哭笑不得。

　　她接过被丢在沙发上的皱巴巴的绣帕，一边听收音机，一边帮陶曼莎继续绣银杏叶。一粗一细的两根绣花针，粗的别在帕子上，细的捏在手上。白皙的手指，淡粉的指甲盖，压在雪白的帕子上，又一点点绣出金灿灿的叶子。

　　那位陶先生站在楼梯口，看着苏青瑶。他从没见过美丽成这样的女人，仿佛淡而白的秋月，悬挂在薄雾之中。男人冷不然被打动了。他坐到苏青瑶身边一个单独的小沙发，主动打开了话匣子。

　　苏青瑶礼貌地与男人闲谈，不知不觉，叶子快要绣完。她起身，同男人道别，去楼上找陶曼莎。从那之后，陶曼莎的哥哥再来学校看望她，送给苏青瑶的糖果，总会比旁人的包装精美些。

　　很快，第三学期结束。曹雅云与男友一同回老家，贾兰珠随母亲出国度假。苏青瑶要给孩子补课，选择留校，打算临近过年，孩子的课程结束，再去上海与谭碧团聚。陶曼莎的家就在南京，两人因此常常见面，有时也会遇到她的兄长。

　　有一次，苏青瑶在陶曼莎家里吃饭，吃到一半，正巧遇上落雪。陶曼莎提议留宿一晚，苏青瑶没有带换洗的衣物，便婉拒了。吃完饭，雪已停，苏青瑶预备回学校。同在餐桌上的陶先生担心她一个人回去不安全，说要开车送她回去。苏青瑶再度拒绝。于是陶先生改了说辞。他拿出一把伞，说天太黑，起码护送她到车站。对方盛情难却，她怕自己再拒绝，显得不近人情，便勉强答应了。

　　微雪过后，地面尤为湿滑，路灯照耀下，渐融雪水反射出浅黄色的冷光，苏青瑶裹紧红棕色的围巾，与男人相隔半步，在伞下慢慢地走。快到车站，苏青瑶想让他送到这里就停，他却拿出两人份的硬币，应当是真想送她到校门口。

　　两人站在站台。

　　苏青瑶将围巾拉得更上，盖住口鼻和耳朵，扎紧。

　　她看向身旁的男人，高个子，穿着考究的黑色羊绒大衣，衬衫、领带与皮鞋，戴着呢帽，灯光下，皮肤有着近乎蜜糖般的色泽……忽而有一种强烈的恍惚。

　　男人察觉到她的目光，问：“怎么了？”

　　苏青瑶晃了晃脑袋，说：“陶先生，我看你好像有话想说。”

　　男人抿一下唇，移开了目光，微微笑起来。

　　“我在想能否追求你。”他轻声道。“可又怕说出来，会破坏你与曼莎之间的友谊。”

第一百一十七章 日落之前 （二）

　　苏青瑶听闻，不由垂眸望向地面。

　　斑驳的雪融化成一滩有一摊破碎的水，彻骨的冷，凌乱闪烁的水光中，又似乎能看出她苍白的面容。

　　短暂的沉默后，苏青瑶低声说：“陶先生，我结过婚。”

　　男人一愣，干笑道：“令尊是有给你定了结婚对象吗？现在是二十世纪了，父辈的婚约是可以取消的，你不必太担心。”

　　“不，我十六岁结婚，二十一岁离婚。”苏青瑶一面淡淡地陈述着，一面斜着眼睛，偷偷观察起男人的神态。“并且，不是他休了我，而是我背叛了他。我犯下了通奸罪……如果您有追求我的想法，我想，我应当把这件事提前告诉您。”

　　男人刹那间沉默了，神情微妙而有趣。

　　苏青瑶淡淡笑了，笑容藏在围巾下，难以描述的神态，有几分唏嘘，但并非遗憾。其一，她对眼前的男人从没有非分之想。其二，她早已预料到他的反应。她不是处女，离过婚，并且是因为犯下通奸罪。鲜少有男人能同时接受这三点，尤其是第三点，这是逃不过的事实。

　　公共汽车来了，陶先生默默送她上车，随后离开。

　　苏青瑶回到宿舍，脱掉围巾，倒头便睡。

　　一夜无梦。

　　翌日醒来，她打开门窗，目之所及，满是雪白，一丁点的脏污也没有，连树杈上偶尔传来的一两声麻雀的啼叫，也干净异常。看来趁她不注意，金陵城又偷偷下过了一场雪。苏青瑶洗漱过后，换上最厚实的衣服，出门散步。

　　她走在金女大的校园，漫无目的地赏雪，兜兜绕绕，不曾想竟碰见了吴校长。吴校长穿着简朴的棉衣，戴一个圆框眼镜，长发偏分，梳在脑后，挽成一个工整的发髻。苏青瑶见了她，立刻敬畏地站到路旁，微微俯身道：“校长好。”

　　吴校长笑着对她点点头。“苏同学，这么早起来锻炼身体？”

　　苏青瑶没料到校长会知道自己的名字，又是惊，又是羞，一时低下了头，没说话。

　　“陈斠玄与我提过你，夸你古体诗写得不错。”吴校长和蔼地说。“现在的学生，肯在古体诗上用工的不多了。我记得你是在图书馆勤工俭学？要是有兴趣，你可以在那里张贴公告，组织一个词社，或是多写一些诗词，发到报刊上。”

　　“我知道了，谢谢校长。”苏青瑶的面颊浮上一层红晕。

　　“好，有什么问题随时来找我，要是家里有困难，也和我说。”

　　提到问题，苏青瑶心弦一颤，倾诉的欲望漫上的咽喉。她道：“校长，其实我一直有一个疑问，很难描述，但始终在心头挥之不去，不知道您是否有空为我解答。”

　　女人点头。

　　“我出身在一个旧式家庭。父亲先在祖父母的指挥下，迎娶母亲，生了我，之后又为迎娶恋人，想与母亲离婚。母亲受不了打击，投井自杀。而父亲为开始新生活，带着我搬去上海。过两年，他与新的妻子生下了一个全新的孩子，一个男孩。”苏青瑶缓慢地说。“父亲对我并不差，他教我识字、诵读经典，把我送到学费昂贵的启明女学。但他并不喜爱我，至少不像喜爱他的儿子那样，发自内心地爱我。而我的继母也同样疏远我，兴许是负罪感吧，她似是畏惧我的存在。”

　　“我喜欢在启明女学的生活，就像喜欢呆在金女大。可能是因为，这两个地方是真正接纳我的。在学校，我不是一个被故意忽视的女儿，无法得到丈夫肯定的妻子，没有姓名的太太，而是一个会被老师夸奖的好学生，能获得许多存在感。”

　　说着，身旁传来一阵沙沙的细响，原是几只停在枯枝上的伯劳鸟展翅而去，轻盈的积雪随着枝丫震颤，从树上滑落，纷纷扬扬地洒落在花坛乌绿色的宽阔叶片。

　　苏青瑶不由侧目，望了一眼，随后深吸一口气，继续说。

　　“但越是学习，我越能感觉到，我所经受的一切，不是某个人的错误，也不是我离开了，就能当之前的一切，都没发生。一如当下的中国，不是组织几次游行，打了一场胜仗，便能解决的。”

　　“老师，我不是一个领导者，比起上街发表演说，我更喜欢在阁楼里做学问。也不是一个独身主义者，相反，我喜欢孩子，渴望一个真正的家庭。在那个家庭里，妻子和丈夫在乎对方的思想，彼此关爱，没有谁比谁更高贵，也没有谁统治着谁，他们全凭自己的意愿结合，主动地、自愿地牺牲一部分自我，去完成一种崇高的、发自人格的爱。人与人之间的爱。那样的婚姻，才能称之为婚姻。而当他们不再愿意继续时，社会也容许他们自由地离开，回归一个独立的人……可中国太难改变了，它已经流过许多鲜血，未来恐怕要流更多的血，而人在社会面前，又是那样渺小和脆弱。”

　　“所以有时候，我会冷不然感到恐惧，从而怀疑自己的决定。”苏青瑶环住胳膊。“如果我的想法，我所苦苦追求的一切，都是错的，该怎么办？”

　　“你说你是启明女学毕业的？”

　　苏青瑶颔首。

　　女人笑了，说：“巧了，我也是启明女学毕业的，这样说起来，我还是你的老学姐。”

　　她一面说，一面将苏青瑶拉得近些。

　　北风微微吹拂，风与雪扑到脸上，融化成水，如同在面颊贴满了透明的水晶碎片。

　　“我与姐姐少时为读书，以吞金自杀相威胁。父亲怕了，才同意把我们送进学堂。”她说。“所以每年开学，我看到许多父母送女儿来金女大，想到你们不必闹自杀，便能有书读，心里便是说不出的安慰。遥想民国八年，我作为金女大的首届学生毕业，加上我，全校只有五名学生。再看现在，有十个系科，近百民学生。”