李佩央是第一个进到那所学校的女孩。
那日田间地头，她的母亲薅着野草忽然对她说，你去上学吧。家里的活不用你做了。
除了回家拿钱，她那个无恶不作的父亲很少回家。家里通常只有她们两个。
李佩央沉默地看她一眼，扔下手里的杂草，转身头也不回地走了。
她很聪明，是整所学校最聪明的孩子。老师讲的知识只有她能听懂。所以她得到了偏爱，她的书本，铅笔，支教的两个老师都给她提供。
在那个漏风的乡村教室，她坐在后排是唯一一个女生，翻开书，她也只看得见一个人名字——居里夫人。
九岁的李佩央像发现宝藏一样，小心地触摸那四个字。她终于了解到，这个世界上，女人也能被载入名册。那这个名字，为什么不能是她的。
别的小孩五年学的知识，她只用了两年不到，就学会了。十一岁，她考上了县里的初中。
那对支教的夫妻，后来也因为受不了当地的条件，终于离开了。
从某种程度上讲，她的人生就是一场豪赌，错了哪个环节，她都成为不了今日的李佩央。没人能让她一直依靠，她最大的赌注只能下在自己身上。
也是那一年，放假回家的李佩央在门口，听见了屋内，女人苦苦哀求那个男人，让他不要卖了小英，说她还那么小卖给那些人她怎么活。
女孩站在门口，眼前忽然灰白了。
十三岁的她拿起了院子里的一块砖头，走进屋里狠狠砸向了那个男人。
砖头碎了，他人也没倒下，反而拿起锤子朝她走过来。
那一刻，地上的女人猛地爬起来，把她推出了门外，从里面反锁了门。
跑啊！
这是她母亲最后一次对她说的完整的话。那天之后，她就开始奔跑，她跑得很快，很远。
她从镇上找到警察回来时，她的母亲倒在血泊里，但还有呼吸。
很多人围观，一双双眼睛看着她，有怜悯、同情，也有不怀好意。
救护车在土路上颠簸，山花漫野的季节，李佩央从车窗看过去，眼里看不见一点灿烂。
她一定要离开这里。她当时想，她一定要走得越远越好。
她走了就没再回去过。那个男人数罪并罚最后被判了死刑，他的骨灰她也没去领。
那天之后，李佩央就没有了家的概念。她开始流浪。她只有容身之所，这个地方可以是医院的走廊，也可以是只有一张床的阴暗潮湿的房间。她的母亲躺在床上，她在床下地铺打着手电筒背书。
十六岁，她在饭馆端盘子，一个喝醉酒的客人想摸她的手，被她拒绝。时隔多年，她又挨了一巴掌。
但在警察局里，她还是为了一千块钱，签下谅解书，放过了那个人渣。
那时起，李佩央就明白，这世上有很多看似完美正义的选择，都是假象。
人在当下做的选择不是看他们最想要什么，而是基于最需要什么。她那时需要钱，后来需要一个接触前沿研究的机会。
......
她的身世背景，他当然都调查过。但他得到的，和大部分人看见的一样，不过寥寥几行字，半页纸都不到。
却是她十八年难熬的日夜。
“累..吗。”温暖明亮的房间里，男人朝她伸出手，想帮她擦干眼泪。手伸到半空，却止不住地颤抖。
李佩央看见他掉下的泪珠，很晶莹，她握住他的手放到自己脸上，先是摇了摇头。然后她意识到，他是在问十八岁之前的她。
所以她回答：“累。很累的。”
感到累的时候，她就看向病床上的母亲。她就告诫自己，她一定要有思想。她不能为了活着而活着，她得为了理想信念活着。她这样出身的人每时每秒都在为了生活做出妥协，但只要她理想还在，她就不会真正地堕落。
书上都说蒲公英的种子可以飞很远，但李佩央知道，再用力地吹，它也飞不了多远。
因为蒲公英自己不会飞，单纯依靠风，它逃不出那片田野，只会世世代代扎根在那里。
她不想继续做蒙村的李英。
她在学校里努力用功读书，她在社会上每天摸爬滚打，不是为了当蒲公英，从一片田换到到另一片田里扎根的。她想当鸟，想做鹰，想飞多高就飞多高，想停在哪里就停在哪里，而不是成为谁怀里的玫瑰花。
她自己就能燃烧。
考上大学，离开那座城市之前，遇见他之前，她把自己的名字改成了“李佩央”。因为她的野心配得上让她翱翔在这天地中央。
李佩央看着他，泪中带笑，“庚礼，我可以辜负任何人，我不能辜负我自己。”
“如果我生来愚蠢、浅薄、卑劣，我也可以浑浑噩噩地过这一生。可我不是.....你也知道的，我不是。”
她的头脑足够聪明，她的信念足够坚定，她的理想崇高伟大、灵魂自由坚毅，她具备一个成功科学家所需的全部品质，那她...为什么不去做呢？
她会在自己的领域卓有建树，李佩央从不怀疑。如果有机会...她当然会抓住全部的机会，像所有科学家一样去靠近梦寐以求的奖项。
与那些相比，爱情...或者说很多东西都算不了什么。她在爱情里受的苦难，与她平生相比，不敌万一。
她甚至，在爱里感到过真正的温暖。因为他。
成为一名卓越的科学家，对八岁的蒙村李英来说是遥不可及的泡沫，也是十八岁的李佩央理想的彼岸。二十四岁那年，那条路终于出现在她面前，她拿到了那个世界的入场券。
那封申请博士的邮件，李佩央发给的是领域内非常有名的教授，他的团队所做的研究几乎是世界最前沿的。
科学家是一个非常特殊的职业，成果百分之八十，甚至九十都依赖于科学家个人的天资，剩下的，还有平台和机遇。
S大很不错，她的导师也很好，但他们的实验室在国内也算不上最顶尖的。
当她把回信轻轻放到胡教授的办公桌时，她的老师也只是沉默了一会儿，问她，【今后还有可能回来吗？】因为他们都知道，在一个领域深耕出成绩，几年，十几年都不算多。也许就是一辈子。
【不知道。】李佩央只能这样回答。
这世上聪明的人太多，就算是科学家也有忙忙碌碌一生探寻不到真理的。她有前途，但也“前途未卜”。
她只能跟他保证，如果她真得取得了实质性的成果，她会把技术带回祖国。这七年，她也一直和老师保持着联系。
至于她本人，李佩央当时以为，这座城市，今后她都不会踏足了。因为这里住着一个即将被她辜负的、她的爱人。
人的本性哪有那么容易改变。她本性正直善良，别人予她真心，她都倍加珍惜。辜负他，她也很难过。
“我一直很愧疚。对你。”
周庚礼定定望着她，她说“愧疚”，他好像也没有多高兴。
他知道，不是所有爱情都能双向奔赴的，她光是走自己的路已经用尽了力气，他们要相爱，只能他不顾一切地朝她走过去。
而他愿意。他一直都愿意。
“七年前，你为什么不告诉我这些？你当时说，我一定会——”
“你会抛下一切，跟我一起走。”
李佩央看着他，两滴泪缓缓落下，不是为她自己。这两滴泪，是为他流的。
她上前半步，温柔地抚摸他的脸，额头抵着额头，告诉他，“我爱你。可我当时，做不到。”
哪怕现在，她也不一定能真正带他离开。
“因为你是你。”她心疼地亲吻他的唇，私语，“可你早就不是...为自己活着了，对吗？”
说完，李佩央闭上眼睛，都没有勇气看他的表情。
三秒后，他抱紧了她，用尽全身力气，像是要将她融进骨血里。耳畔响起他从没发出过的、无比痛苦的声音，叫她的名字，“央央，别离开我。”
当年，她跟他母亲见面，她那些泥沼一般的过往被她一一摆出来劝退她。李佩央都没有任何感觉。因为她已经够到了想要的东西，之前所有苦难都只是垫脚石。她都放下了。
只有在谈话将要结束时，周庚礼的母亲看着她，那位像雕像一样、微笑都保持在同一弧度的贵妇人，忽然露出了一抹她读不懂的笑容。
【我终于知道他为什么喜欢你了。】
李佩央没听懂，“什么。”
他母亲笑了笑，【你之前也想过，但又想不通对吧？他对你的包容和疼爱，已经快没底线了。】
李佩央默默地看她。是，她一直存疑，他到底喜欢她什么。他那样骄傲的一个人，在她面前有时都快卑微到尘埃里了。
他母亲“大发慈悲”地给了她答案，【我想，我的儿子爱你，可能是喜欢看你坚定追求梦想的模样。因为他的梦想，很早就被我们纠正了。】或者说，毁掉了。
没有哪个父母会轻易放弃对孩子的栽培，普通人家都不会。他们这样的家族，更是需要不断有人才出现，继续维持荣耀。
而且她的第三个儿子，不是庸才，是天才。
他比他两个哥哥还要聪明。
他只是太有个性，太有...追求了。
他拥有着将近一百四十的高智商，竟然异想天开坚持要去学画画，当画家。
他们当然“同意”了。他们给他找好的画师，十岁就给他办画展，让他觉得追求梦想有了回报。
然后不经意间，再让他自己“发现”，让他自己揭开残忍的“真相”——他的画不是艺术，只是金钱与权力交换时的赠品。
没人会因为他的天赋和努力就认可他的画作，他们夸赞他，仅仅是因为他的出身和背景。
于是男孩终于心灰意冷放了一把火，掉头回去，一步步走到了更符合所有人利益的位置上。
【在国外那几年，庚礼以为家里对他是散养。他还以为，他和他两个哥哥不一样。他比他们自由。】
女人轻轻摇头，捧起茶盏喝茶，【其实都一样。】
他选的专业，走的商路，都是他们一早就预设好的。
有些人生下来，就像棋盘里的落子，位置是固定的。他享受的自由，都只是这盘棋局，格子内的自由。
这些年他的胡闹，一些肆意妄为的行径，在他们眼里都是小打小闹。孩子嘛。
【实际上，他一直都很完美地满足了我们的期待。他少年时，那些“小动作”，是在试探自己自由的边界。所以我们多少会纵容他一些，让他不至于感到压抑。他性格如此，我们只能因材施教。】
然而，他们连他选择终身伴侣的自由都不给。
李佩央当时想，不然，她也不会坐在这里了。而且，她还爱着他。她要离开他，但也还爱着。
她流泪了，不是为自己，是为他。
她哭了。被周庚礼的母亲察觉到，她看着她，也默然了瞬，【你心疼他？】
“对。”李佩央承认，“我还想，带他一起走。”她想过的。
【异想天开。】
他母亲很淡定地告诉她，【你想带他走，彻底离开？他愿意，你执着，我个人也成全，他也走不了。】
【李小姐，你是聪明人，而我是过来人。他这几年的经营、他身上维系的，是很多人的利益。利益是很复杂的东西。他只有留在这里，他才能‘活着’。你要是不走，你的前途，也没了。】
【你想对他好，就该彻底断了他的念想。让他回到你出现之前，他原有的轨道上。不要让他产生不必要的想法...和追求。这样，他还能好受一点，继续他该有的人生。】