老师自己有两个小孩儿，男的，刚上小学，正是领土意识最强的时候。他们对薛问这个外来的人很不友好，经常指挥他做诸如吃墙皮、啃椅子之类的事情。
薛问年纪小什么都不懂。
直到有一次，他被诓着吃下了一大捧水泥灰。
水泥很干，在喉头黏着，像一只章鱼。
没人教过他这些事是错的，他只是觉得这样做，两个哥哥就可以带自己玩了。
当晚他就被送到了急诊。
薛志鹏得知前因后果后怒不可遏，不仅跟那家人撕破了脸，更对着薛问破口大骂。
“你的命不是你自己的，你要是出事了，你让你哥怎么办？让我们怎么办？”
还是薛衡发了很大的脾气，让薛志鹏以后都不要说这种话。
“他的命就是自己的！”薛衡那时候情况还不算严重，但情绪不稳的时候，总是很喘，好像一把坏掉的风箱，“你如果非要他，那我就不治了！”
薛问仍旧什么都不懂。
他只知道，从这件事之后，他被允许回到家里跟爸妈一起住了。
他很开心，他终于不再是一个人了。
爸妈依旧很忙，薛衡也是。渐渐的，薛问均只能等周末才能去医院见他。
薛衡很瘦，像一幅行走的骷髅架，但他的眼睛却一直是亮的，那里面是温润如春风般的笑意。
他总会坐在医院的长椅上，捧着书看，看到薛问来了，就会招呼他在身边坐下，给他读诗，给他讲故事。
薛问没什么耐心，听不了一会儿就想去草坪上找其他小孩儿玩。
薛衡也不生气，牵他的手过去，然后仍在一边看书。等薛问玩累了，他就不知道从哪里变出罐健力宝，让他偷偷喝别被爸妈看到。
有时候薛衡会说一些听起来很难过的话，薛问也都是凭着本能给他答复。
“不会忘记的。我会一直一直记得哥哥。记十辈子。”
十辈子，是那个年纪的他能想到的最长的时间了。
对他而言，薛衡就是世界上最好的哥哥。即便有时候父母的在意更多地在哥哥身上，他也不会生气。因为哥哥生病了，病人要被好好照顾。
上小学的时候，薛问已经可以看懂父母一举一动里的很多深意了。他有些嫉妒薛衡，又为自己的嫉妒感到恶心。
学校要开家长会，吴佩莹跟薛志鹏都说自己没时间，是薛衡偷偷从医院里跑了出来，坐在了薛问位子上。
可那时候，他也才十六岁，哪里骗得了人，很快，老师就打电话通知了家长。
薛问狠狠挨了一顿打，任薛衡在一边如何求情，薛志鹏都无动于衷。
“你要害死他！小畜生！”
薛衡急得没办法，站起来呕了好大一口血。
薛志鹏当即丢下棍子，连忙叫来医生护士。
那是薛衡第一次进抢救室。
吴佩莹急得掉眼泪，薛志鹏焦急地走来走去，而薛问坐在长椅上，伸手想拉妈妈的手，却被躲开了。
薛志鹏忽然扭过头，眼里满是红血丝，紧紧盯着薛问：“你害死他了你知道吗？你害死他了！”
不远处有个护工，抱着一大盆沾了排泄物的床单。她蹙着眉，看那堆床单的时候跟他们看自己的如出一辙。
薛问一辈子都记得那个时刻，那个眼神。
似乎从那个时候开始，他就成为了罪人。
5.
日子一天天过去，薛衡的病严重了起来，甚至影响到了其他器官。捐献遥遥无期，脐带血又因为技术问题派不上用场。
唯一的指望只剩下了配型相符的薛问，他被要求在两个月内长到 90 斤。
那年，他十一岁，因为父母常年照顾不周，瘦到营养不良。
于是他的生活得到了质的飞跃，早饭的包子油条变成了猪蹄汤，每天的课间操成为了他的加餐时刻，深夜十二点叫起来吃东西更是常事。
吃不下去也要吃，吃到吐也要吃。
因为他是罪人。
手术顺利进行，薛衡拥有了新的生命，可薛问的“罪孽”依旧没能赎清。
出院不到两个月，他就因为后遗症再次住进了病房。
他熬了太多年了，早就成了一副空壳。
最先支撑不住的是肾。先被推出来的依然是薛问均。
尽管薛衡强烈反对，薛问还是被送去配型。
那年，薛问十二岁，他的梦想是成为宇航员。他把吃出来的肥肉全部减掉，每天坚持锻炼，好好保护眼睛，时刻为了更大的宇宙做准备。
然而一切盼望，如此轻易便化成了泡沫。
他又重新开始增重，终于认清这具身体不属于自己。
夏天，薛衡坚持要回家给薛问过生日。
往年几乎每一个生日，薛衡总有这样那样的情况，所以这天都是薛问一个人过的。
薛问第一次吃到了自己的生日蛋糕，八寸的，很漂亮。
夜宵时间，薛志鹏敲响了薛问的房门，命令他将剩下的蛋糕全部吃完。
“不要那么自私。”
这是爸妈对他说得最多的一句话。
咸湿的眼泪坠在甜腻的奶油里，薛问麻木地将所有东西全部卷到肚子里。
他开始讨厌生日。
薛衡走得很平静，起码看起来是这样的。
他一直睡不好，攒了很多片安定。
他的遗书也很简短。
“爸妈，我很累了。”
没有提到薛问一个字。
薛问明白这样才是最好的，只有这样，薛志鹏才不会觉得是自己在搞鬼。
薛志鹏疯了一样，抱起薛衡往外冲。
“滚开！”
他一把推开门边的小孩儿。
薛问一个踉跄，朝后跌去。
他身后，是吴佩莹焦急之下撞落的花瓶。
珍贵的花朵枯萎了，容器就成为了碍眼的累赘。
薛问躺在那些碎片里，忽然觉得自己也被打破了。
6.
后来，他想明白了很多道理。
大人们不是不知道谁对谁错，他们只是懦弱，不敢面对现实，更不敢承担后果。他们需要一个承载错误的东西，以此来发泄自己所有的不顺心和失败。
所有的错误都因为此，所有的苦难都能追溯到这里。
于是一切都和自己没关系了。
于是他们也成为受害者了。
他和丁遥都只是不巧成为了这样的一个容器。
这不是他们的罪过。
7.
“丁遥，我没有得到过什么。”
少年声音平静，却比那些激烈的控诉更加让人心碎。
“你是我唯一可以抓住的东西，所以我不会放手的。”
33.隐藏关
1.
XWJ——WYH 相同处：表舅、物理、保送清北、加来道雄、南巢一中；后者暂未有更多接触。
不同：性格、态度、未遵守见面约定、不知道虫洞存在
核心：W 身份、是否死亡、何种方式：自杀（可查询报道）、谋杀（dv 预知）
可能：冒名顶替（可操作性低）/X 本人（不合理）/x 本人但因为某种特殊效应失去记忆
黑色钢笔很快将后几个字划去。
丁遥站起身，搬开后门遮挡的货物。一拧开锁，清晨新鲜的空气便争前恐后地拥抱着她，雨后泥土的清新味道顺着鼻尖抵达混沌的大脑。丁遥靠在门框上，抬头望向灰蒙蒙的天空。
薛问均是林川的舅舅、而吴佩莹就是帮自己取名字的警官，她当初张冠李戴拿来蒙骗派出所门卫大爷的说辞竟然都是真的......
原本陌生的他们之间骤然有了交集，就像是触发了隐藏关卡，那些曾经模糊的记忆重新被调动起来。
几分钟后，丁遥回到桌前，圈出笔记本上没被划掉的那几个字，打了个箭头，标下两个字——“宋绮”。
2.
12 月 2 号，周二。
日历一旦翻到十二月，一年便即将走到尽头。
在节气大雪之前，余江先落下了一片白。白色在风声中飞舞，打在玻璃上，更像是雨声。一天过去，已经积下了厚厚的一层。