“这都是说的第三个了，还是嫁过去做小老婆，是什么很体面的婚事吗？要费这些力气。”

　　“嘘，嘘，”另一个赶忙掩住她嘴，“当然不体面，若是体面，还犯得上夜里走？游家这些年就出这么一个往北边嫁的……过了长江，还得过黄河。”

　　在座的连城外的运河都没出过，更别提更远的地理划分。她们又交头接耳了一会儿，先开口那个继续评价：

　　“她当然要嫁得远一些，近的都晓得她被退过两次货。不嫁远了，谁会要她？只是害了我们，要收拾这些厚重衣服。嫁妆明明这么少，看起来却比别的小姐多。”

　　“好奇怪，”另一个一直沉默的圆脸抬起头，一边叠衣服一边问，“都说新政府不鼓励纳妾，也不鼓励娶小老婆，怎么我们家的少爷娶了两个，北方这户还娶四个……这新政到底算不算数呢？”

　　“不要讨论宅子外面的事。”那个捂嘴的年长的把她叫停，“聊聊婚事就得了。”

　　高墙隔了日月，院子里落了一地雪白。这是绍兴这些年来头一次下雪。接亲的人按道理明日该到，不过这样大的雪，就说不准了。

　　游小姐的父母因此有些焦急——毕竟，这场往北的说亲，已经是游小姐的第三次婚事了。若是这次再出纰漏，等过了年，游小姐就要二十九了。

　　“爸，妈，”游筱青坐在堂底下，神色淡淡的，“倒也不用这样，像急着把我甩出去似的。离头一次说亲都迟了十年了，还怕迟这一两天的么？”

　　人要嫁出去，她说话反倒没有以前唯唯诺诺。夫妻二人对视一眼，心中不是完全没有困惑。

　　这门亲事，是他们走投无路之下，一个北方来的媒人帮说的。那人年龄很大，也不是头亲，但给的彩礼多，礼数也周到。

　　须知游家的长辈已经因为游小姐的婚事被戳了许多年脊梁骨，如今有一个大户人家，愿意明媒正娶他们被退过两次婚的女儿，派人来把游筱青风风光光接走，这举动可以称得上一雪前耻，菩萨显灵。

　　至于嫁出去以后的事，那就是北边的事了。过了长江又过黄河，乡里人从不关心运河外发生了什么。乡里人不关心的事，游家也不会太关心。

　　但让游家长辈愤怒的是，游筱青竟然如此不知好歹，几次推辞媒人的说辞。她一个被退过两次婚的老姑娘，竟然嫌弃起人家了。

　　她先说那人年龄大，她妈便说年龄大懂疼人。她自己想了两宿，又说这婚事蹊跷——

　　那人既然不在乎游小姐被退过两次婚，又不在乎她脸上的胎记，那他看起来对姨太太的要求并不高。他那么有钱，为何本地没姑娘嫁他，反倒要跨过了长江黄河，来这样远的绍兴说亲呢？

　　游筱青那几日又哭又闹，但没有一个人听她说话，反倒是游老爷一次吃饭的时候嫌她吵，把她关去那个逃跑的姨太太被关过的阁楼里。

　　“关她几宿就好了，我看就是三房不会教！”游老爷说。

　　果然，游小姐第一日还在阁楼里喊，第二日便安静了。第五天她被带出来，整个人变得安安静静，游家再安排什么，她都听任了。她以前虽说怯懦，但在父母面前还是有一些女儿样子的。然而这一次从阁楼出来，她也不与父母说话了。

　　下人们说，她要么不开口，要开口，就是在冷笑。

　　她从说亲的媒人离开，冷笑到定亲的第一笔彩礼送到。裁缝给她量体做嫁衣，她冷笑。她妈去她房里嘱咐过门以后的规矩，她冷笑。下人们背着她说长短，一回头，就看见游筱青一言不发地站在身后，不说话，冷笑。

　　“赶紧把她嫁走吧，”游家所有人私下都传，“嫁出去了，就安生了。”

　　她唯一不冷笑的时候，就是看着那副据说是扫盲课上于家小姐给她画的画像时。那画像洗清嫌疑后便被允许挂在她闺房的墙上，游老爷听说后，还做出很慈悲的样子，吩咐道：“那就叫她当成嫁妆，一道带去北方吧。”

　　她明日就要走了，这幅画也一早被下人们拿走，和其他嫁妆一起放进箱子里了。游小姐的房间现在空空的，只剩下一张床，一把椅子，和挂在墙上的一身新嫁衣了。

　　外面下了雪，房子里也没什么人气。游小姐终日冷笑，哪怕她明日就要离开，也没有人愿意接近她，包括她的父母。

　　在堂底下说完那句叫人很不舒服的话，她最后在游家冲所有人冷笑了一轮，笑得大家汗毛倒竖。

　　只有那个圆脸的小下人还有一点好心，她跟着游小姐到了闺房门前，和她说：“小姐，你的厚衣服，我们都给你放在箱子里了，你要是明天冷，就叫他们给你放一件去马车上。我没去过黄河北边，她们说，很冷的。”

　　游小姐回过头，出乎意料，她没有冲她冷笑。她只是伸手摸了摸她鬓角的头发，和她说：“是么？不会比游家更冷了。”

　　她似懂非懂地看着游小姐，想她或许是说自己屋子里的炉子被拿走的事。她说：“小姐，不然我去叫他们把炉子搬回来。是他们太着急了。”

　　“不用了，”游筱青说，“我用不上了，谢谢你。”

　　她说这话的时候一点都没有其他下人口中的阴冷，甚至是很亲切的。她看了小圆脸一会儿，问：“你见过于家那位二小姐么？”

　　“没见过。”小圆脸诚实地说。

　　“你见到她就会认出来，她与我们长得都不同，你一眼就能分辨出来那种不同，”游小姐说，“你要是以后见着她，麻烦帮我转告她一声。”

　　“你告诉她，这世上好多事，原来是商量不来的……只有彻底打碎的，和重新塑起来的。”

　　“小姐，我听不懂。”

　　“你不用懂，我也是刚想明白的。我这一辈子好愚笨，就想明白这一件事。想明白的时候，已经来不及了。”

　　游筱青说完了，就回了自己屋子，又把门关上了。那小圆脸下人愣愣地看了一会儿房间里枯坐的人影，摸了摸方才被游小姐摸过的鬓角，便转身走了。

　　那天下了好大的雪，雪落了厚厚一层，又压断了枯枝。小圆脸在落雪声里睡得十分香甜，且她因为就睡在厨房的炉灶边，没受着一点冷。

　　然而她第二天又醒得特别早，早到天都还没亮。她是被另一个下人的尖叫声吵醒的，那声音如此尖悚，连厚重的积雪都吸收不了，只能响彻整座游家大院。

　　“游小姐哎——”

　　那道声音尾调细长，像是鬼在雪夜里哭唱。

　　“吊死了啊——”

　　这话顺着游家的门缝飘出去，沿着窄窄的河道散开，附上落了一夜的白雪，流传了一整个绍兴的冬。

　　📖 【不嫁人】 📖

第40章 火烧于家（一）

　　◎她能懂◎

　　【下卷 不嫁人】

　　于曼颐倒是不知道别人的毕业证书都是怎样领取的，但她的那一封美术学校的函授毕业证，是由小邮差，从于家墙角的那处狗洞塞进来的。

　　其实她这大半年的发课文件，都是这样被塞过来的；而她用来覆课的作业，也是由这里塞出去。

　　先前于老爷已经允许她画画，她动笔时便也无需太过小心，只是那些由老师撰写的讲义来路可疑，她学过后统一存放进无人问津的地窖。

　　就这样，纵然于家大院墙高院深，却挡不住一颗种子在无人知晓的地方抽芽生长，要将那年久失修的墙垣顶塌了。

　　小邮差很细心，他知道毕业证与以往的作业不同，特意用一张报纸给于曼颐包好了才塞进。她将证书从狗洞里小心抽出，在膝上展开，又将指尖从右往左的划过，默念道：

　　“学生于曼颐，浙江省绍兴人，现年十八岁，在本校商业画科修业期满成绩优秀准予毕业此证。”

　　证明的字数列了两行半，其后是便是“越亭图画函授学堂”和落款和校长、主任的盖章。或许是为了显得洋气，毕业证左侧竟然还是英文的，但那上面的单词她就不认得了，只看出最下面有一行花体的“Diploma”。

　　纸上落了一滴眼泪，但很快被于曼颐用手擦干净了，她脸上也干干净净的，看不出什么哭过的样子。

　　“曼颐姐，”狗洞里传来小邮差压低的声音，“拿了毕业证，你就能出去找工作了么？可是咱们镇上，也没地方要女人做工啊。还有，你家里人……能放你出门么？”

　　“且走且看吧，”于曼颐说，“还有我叫你买的东西，你给我带了吗？”

　　狗洞里传来一阵响动，又是一包东西被塞过来。于曼颐将报纸打开，看见了两摞上坟用的冥纸钱，还有一盒火柴。她点了点，问小邮差：“花了多少？我补给你。”

　　她这半年都在家里，手里的钱还是剩下那八块多。她等着小邮差把自己那笔零碎都拿走，然而狗洞对面沉默片刻，声音再响起来，低沉了许多。

　　“不用给了，曼颐姐，”小邮差说，“就当我也给游小姐的一点心意吧。她们未出嫁的女孩子都在城外的姑娘坟，男人不好过去的。”

　　于曼颐愣了愣，没有再反驳，只说：“好。”

　　洞对面又是一阵噪音，于曼颐听着小邮差彻底离开了，终于扶着膝盖，从墙边缓缓站起来。蹲了太久，她腿上麻得厉害，也不知道只是因为血不流通，还是想起了游筱青。

　　天是四月的天，空气里一股火烧味，是墙外面有不少人在沿街烧纸。于曼颐把纸钱和毕业证都藏在宽大的袄裙底下，从闲谈的下人们身后匆匆走过。

　　她以前讨厌极了这身衣服，如今却发现这衣服也有它的好处，例如很能藏东西，这是细细窄窄的百褶裙做不到的。

　　半年来，她在这袄裙里藏过讲义，藏过作业，藏过画纸画笔……她在青天之下做尽了不可做之事。

　　她走得很快，但还是听到下人们说：“清明扫坟日，今晚都早些睡吧，省得碰上不干净的东西。”

　　“听说最近游家在闹鬼？是哪个太太小姐？”

　　“你能问得出哪个，就知道他家罪过多，闹起来都不知是哪个。说不定根本就没闹，是人心里的鬼……”

　　于曼颐在声音消失前迈过门槛，将门往身后一关，身子靠在门板上。她想，这人间到底有没有鬼？为什么只有作恶的人见鬼，鬼却不回来看看真思念他们的人？莫非是怕吓着她么？

　　纸钱藏在腰间，鼓鼓囊囊，藏在胸口的毕业证书也很薄，发出细细的刺啦声。于曼颐又闭了一会儿眼，等着下人们从院子里离开，然后转身朝自己房间去了。

　　清明日子，家里的男人们又都不在了，只剩下二妈三妈，和长大了一岁、终于能自己吃饭的老幺。于曼颐把纸钱和毕业证书都在衣柜里藏好，下去和她们一道吃起午饭。

　　去年收成不好，今年生意又难做，当真是地主家也没余粮，饭桌上的菜式也比往年清减许多。于曼颐低着头把米粒都吃完，终于打点好语言，抬头和三妈说：

　　“我表哥夏天回来要穿的衣服，我做好了。”

　　三妈正低着头喝粥，闻言撩起眼皮看她一眼，神色还算满意。于曼颐继续说：

　　“不过那些扣子都很过时，他是洋派人物，恐怕很难喜欢。我想下午去一趟铺子，给他买一包新的回来。”

　　“好呀，还是曼颐有审美，我们的眼光都过时了，”二妈很亲切地插进话来，“有钱么？要去账房那支一些么？”

　　“没有，”于曼颐说，“先前爷爷给了我一些，都给三妈收走了。”

　　“拿你五元，记了半年，”三妈哼了一声，“从小给你买衣服吃饭都不晓得花了多少。一会儿去账房支五元，以后别再说我欠你的，给你表哥买什么都从里面出。自己家的男人，自己掏钱。”

　　于曼颐已经不爱和她斗嘴计较了，没什么意义。她要钱，钱拿到了。

　　一顿饭吃得清汤寡水，吃得老幺抱怨了好几句，最后又被二妈抱进怀里哄着吃。于曼颐把茶水也喝干净，便重新回到房间，换了另一身裙摆稍短的衣服。不过短也不能太短，只是略微高过脚踝，否则又要被三妈指点，况且她也需要裙摆替自己遮掩那包纸钱。

　　账房给于曼颐核钱的时候也很谨慎。她背着手站在那账房面前，看他一颗一颗地拨动珠子，又把这五元的开销记在账本上，心里意识到，于家可能真的是不复当初了。

　　家里唯一神态轻松的也只剩那位门房了，他还是一如既往地混吃等死，时不时地擅离职守，让这本就漏洞百出的于家大院更破出一个巨大的漏洞。

　　于曼颐出门的时候他刚好坐在门边发愣，他看见于二小姐迈过门槛后，忽然回头冲他含义不明地笑了一下。他以为是自己被发现了什么，忐忑起身，道：“二小姐……”

　　“坐下吧，齐叔，”于曼颐笑着说，“我真喜欢你这样。”

　　门房老齐被夸了一句，手足无措地抓了抓后脑勺。他看着于曼颐走到街上，抬手叫来了一辆黄包车，目送二小姐远去，对方才发生的一切都摸不着头脑。

　　黄包车刚开始是往城东去的，车夫跑得很快，没一会儿就把于曼颐拉过了一座拱桥。车轮碾过青石板时“咯噔”一声，震得于曼颐睁开眼，控制不住地看向早就封了窗户的如海画室。

　　她心里有阵细微的绞痛，然而画室的窗户在她眼前只是一闪即逝。这人间的一切都是一闪即逝。

　　黄包车夫先带于曼颐去了布店，里面的老板娘热情地招待了她，她这半年已经为了给表哥做衣服从她这儿花了不少钱了，不过之前都是三妈掏的。

　　老板娘发觉于曼颐现在自己拿钱了，她把这解读为于曼颐过门后即将给夫家管账的一个信号，于是更加卖力推销。

　　于曼颐对她的话并没有什么兴趣，但她仍然多看了这老板娘一眼，问：“这铺子不是你自己的么？你怎么还总惦记着替夫家管账。”

　　“我是死了老公才出来做生意的。”老板娘嗓门很大。

　　“我觉得你这样挺好的。”于曼颐说。

　　“好什么好，”这位老板娘以命苦闻名十里八乡，骤然得到于曼颐肯定，自己都懵了，“当然还是像你们府上那些夫人太太好，家里有男人掌柜管事，自己不需要太辛苦。谁叫我出身这样差，嫁不到什么好人家……小姐你就不一样了，你三妈可是给你说了门好亲事。你表哥是留洋的才子，再加上你娘家加持，今后不一定多发达……”

　　“好吧。”于曼颐说，实在没兴趣反驳了。

　　她拿了那包新扣子，金属做的，蓝底金纹饰，看起来更适合缝在西服上，而不是中式的长袍。于曼颐把这包扣子塞进包里，复又坐上了黄包车。车夫询问她是否直接回家，她摇了摇头，反问：“你知道姑娘坟么？”

　　车夫脸色变了变，心虚地移开了视线。

　　于曼颐叹了口气，知道这人间一切都是有价格的。她从钱袋里把零钱都找出来，因为很碎，握在手中便显得非常多。她将攥着钱的手掌在车夫面前摊开，问：