“送我过去，等我上过坟出来再送回于家，不要和别人说。这些钱够么？”

　　那车夫看见钱，又变得非常乐意了。于是黄包车再度被抬起来，朝荒凉的城外驶去。

　　于曼颐身上有一袋扣子，一袋钱，还有一包藏在裙子底下的纸钱和一盒火柴，这些东西让她觉得身体沉甸甸的。房屋逐渐变得稀疏，街道两侧起初是田埂，而后是更为荒凉的郊野，遍布半人高的杂草。

　　于曼颐侧过头，看见荒郊中有若隐若现的石像。车夫也看到了，一边跑一边和她说：

　　“小姐，你看见那些了么？听说是宋朝的大官告老还乡，在这里重修了祖坟。后来打仗墓被盗了，只留下了坟前的石像，还有一尊石头做的太师椅。嘿，一朝天子一朝臣，哪有什么真的王权富贵呢？早晚都是要塌了，连墓都保不下来，留下些石头已经算了不起。”

　　今天是清明，这条路稍稍比平日多了些人气，于曼颐看到两三个上坟回来的人。这车夫虽说起初推脱，但拿到了钱倒是尽心尽力，把于曼颐送到了姑娘坟的边上，然后便将车落到一棵树下，嘱咐道：“小姐，我在这里等你，你上好了就回来，不要让我等太久啊。”

　　“好。”于曼颐说，而后提起裙角往山上走。车夫定睛细看，发现她手里不知什么时候，多了一包用黄纸裹起来的东西，或许是用来烧的。

　　他点了根旱烟，就开始在树下等了。

　　古代的大官都在这里建祖坟，看来这片郊野的确是风水宝地，姑娘们葬在这里，死后总算少几分委屈。于曼颐拨开野草，深一脚浅一脚地往里迈，触目所及的墓碑，全都是当地没成家就死了的女孩子。

　　哪怕是清明，来姑娘坟扫墓的人也十分稀少。于曼颐走了很久，只看见了一个给女儿上坟的中年女人，似乎也是背着家人来的，听见她脚步声惊恐回头，发现不认识才继续烧纸。

　　她边走边将油纸包拆开，终于拿出了那包纸钱和火柴盒。墓碑上刻着死者的名字，她一个一个地辨认过去，终于在靠里的位置看到了那个写着“游筱青”的碑。

　　实在是一个很矮小，也很简陋的墓碑。但出乎于曼颐预料的是，她竟然不是唯一一个来祭拜游小姐的人。

　　一个将头发扎成环的小丫头正跪坐在游小姐墓前，抽抽搭搭地给她烧纸。她的纸钱是最便宜的那种，但她哭得也很伤心。于曼颐微微弯着腰去看，发现这小丫头脸圆圆的，很招人亲近。

　　人的注视是有能量的，那小圆脸很快感觉到了于曼颐的注视，眼睛一睁，吓了大一跳。于曼颐看她穿着很朴素，一时半刻也拿捏不准身份。

　　“你是游姐姐的什么人？”她问。

　　“我……我……”她一边害怕一边看于曼颐的脸，看了好久，然后好像单凭看，已经认出她的身份，“我是游家的丫环，我不是游小姐的人，我只是见过她……你是于家的二小姐么？”

　　于曼颐一愣，心里有些警惕：“你见过我？”

　　“我没见过，”小圆脸摇头道，“但游小姐说，我只要见到你，就能认出你，游小姐果然没有骗我，你……看起来，不一样。”

　　“哪不一样？”

　　“说不上，就是不一样，”小圆脸说，起身把膝盖拍干净，“于二小姐，你也来祭拜她么？那你来我这里吧，我去边上跪着去，我们下人都是在一边的。”

　　“不用，一道跪着吧，我不在乎这些。”于曼颐说，走过去又拉着她一起跪下了。

　　她把自己的纸钱也拆开，和小丫环带来的倒在了一起。旧的纸钱本就不易燃，一下被这么多压上去，火苗窜了两下就灭了。她又划亮一根火柴，往纸钱堆里一扔，只听见“噗”的一声，火苗便窜了起来。

　　火光很亮，于曼颐漆黑了很久的眼睛里，也终于有了一些光亮。那些纸钱迅速化在火里，灰烬被风一吹，又卷着上了半空，成了一道烟。

　　于曼颐看着那墓碑，顾及着还有外人在场，只能在心里默念道：

　　游姐姐，我拿着毕业证了。苏老师……还是没消息，不知道他去哪儿了，也不知道还回不回来。听说我表哥就要毕业了，可是我好像也没那么盼着他回来了……

　　又是一把纸钱撒进去，烟把他们的身形都笼罩了。于曼颐咳嗽了几声，等烟再散开，忽然发现那小丫环从背后拿下一卷画，抬手就要往火里扔。

　　火星子“噼啪”一下，于曼颐急忙伸手去抢，小指被火舌燎了一下。她顾不得查看，只急着把画展开，果然是苏老师画给游小姐的那一幅。

　　“哪来的？”于曼颐看向丫环。

　　“游小姐死了，他们要在坑里烧她东西，我抢下来的，”小丫环说，“她最喜欢这画了，我想要烧，也是得在她墓前烧，她才能拿着……对了，于小姐，这画就是你画的吧？”

　　她喉咙一哽，也不知说是还是不是。画幅被烧了个洞，她在白烟里把画展开，终于又看见了那张抬头的仕女图，和游小姐脸上那个融进了花雨的胎记。

　　苏文画人太传神，游小姐都走了半年了，这画卷一展开，还是让那小丫环一瞬间流了眼泪。

　　于曼颐倒是没哭，她也不知道自己怎么了，她以前那么爱哭，现在心却变得这么硬。

　　她只是跪在游小姐墓碑前，沉默着注视着那画上的人。而那小丫环哭了好几嗓，终于想起了什么，断断续续地开口道：“于二小姐，我想起来了，游小姐走的前一晚，有话叫我告诉你……”

　　这句话把她从恍惚中唤醒，于曼颐的视线缓缓从画卷上移开，转向了小丫环。

　　小丫环的圆脸上全是泪痕，她用手掌把鼻涕眼泪都抹开，说：

　　“于小姐，游小姐叫我告诉你，这世上好多事都是商量不来的，只有彻底打碎的，和重新塑起来的……”

　　她哭得话也说不齐整，又断了一会儿，吞了好几口眼泪，继续说：“她还说，她这辈子就想明白这一件事，想明白的时候，已经没机会了……”

　　她眼泪太多了，抹了一手，甩进火堆，“嘶啦”一声。于曼颐看她哭得可怜，把怀里的手绢拿给她擦了擦。

　　小丫环擦干了眼泪才看见于曼颐眼眶里也有泪，可她偏不让那些眼泪落下来，她狠咬着牙，脸颊清瘦，脸与脖颈连接处都咬拧出了纹路。游小姐坟前的火映在她眼眶积攒的水光里，瞳孔里的火，比坟前的还要盛大。

　　“于小姐，”小丫环终于止住了哭，“可我听的时候没懂，我本来想请她说明白，但是她那天夜里就走了。于小姐……你能懂么？”

　　游小姐面前这团火里扔了太多助燃的纸钱，白烟笼罩了整片姑娘坟，每一座坟前都传来影影绰绰的哭声。

　　“我懂。”

　　白烟里面，于曼颐的声音缓缓响起来，连她自己都感到恍惚，那陌生的声音，竟然是从她喉咙里发出来的。

　　“我能懂。”

第41章 火烧于家（二）

　　◎大戏台◎

　　黄包车在山下等着，于曼颐此行也只是借口去布店，耽搁太久就会很不像话。她又在游筱青的坟前待了一会儿，便起身回去了。

　　车夫回程走得与来路不同，从城外另一个门进，能缩短些到于家的距离。于曼颐起初并没觉出意外，走到一处码头，才发觉这条河道如此眼熟。

　　“停一下。”她忽然起身说。

　　车夫刹住脚步。

　　天色已经有点晚了，落日落在水域的尽头，成了一轮明亮的橙黄，叫水面也染了相同的颜色。

　　于曼颐站在水边，双臂抱在胸前，脑海里逐渐勾画出那一夜的景象：雾气，星光，夜航船……和扶着他上船的，宋麒。

　　她脑海里的画面已经有些模糊了，原来距离那一夜，已经过去了大半年。扫盲班的学生们早已离开了绍兴，当初参加课程的当地人也四散乡间。

　　于曼颐有时候会以为那个夏天只是一场幻梦，它如此短暂，又如此轻快，它格格不入地嵌在她的生命里，最终用一张美术学校的毕业文凭，和游筱青的墓碑，证实了这段日子的真实性。

　　于曼颐还不知道那段日子到底会给她的人生带来什么样的影响，起码目前看来，她在他们离开后，只是继续了原本的轨迹。

　　不过那段日子对小邮差倒是很重要，他曾通过狗洞向于曼颐分享，他通过了今年的晋升考试，英文甚至拿了第一。等到了夏天，就可以从邮差升任邮务生了。他要继续努力，说不定日后还能调去杭州，调去宁波，调去上海。

　　于曼颐叹了口气，她很为了小邮差高兴，但她仍然叹了口气。

　　傍晚的风起来，她将手臂收得更紧了些。车夫站在她身边，很有兴趣地与她分享：

　　“小姐，这是咱们浙东的运河，坐一夜的船，就能到西兴，那是个很繁华的镇子。再过一条钱塘江，就到杭州了，那是我去过最远的地方……”

　　“嗯，”于曼颐说，“我知道的。”

　　“小姐知道的？”船夫惊讶道，“那小姐真是知道很多事，这乡间的大部分人，连这条运河都没有走出去过……”

　　“知道太多也未必是好事，”于曼颐说，“就总变得不大甘心。我们回去吧。”

　　车夫闭了嘴，等于曼颐坐回黄包车，便又将车抬了起来。她侧头看着运河远去，忽然后知后觉地意识到，她当时要宋麒装作她哥，他那么生气，是不是因为他本以为自己会装作她夫婿？她在这一刻忽然有些好奇……宋麒现在在做什么呢？

　　于曼颐闭了会儿眼睛，再睁开的时候，水面已经从她视线中消失了。

　　从城外到于家又走了大半时辰，只这么一个下午，家门口的氛围便和出去时有了微妙的不同——于曼颐出去的时候，门房齐叔看起来还很轻松。她到门前的这一刻，齐叔就变得紧张起来。

　　他在门口转来转去，看见于曼颐下车，急忙跑到她跟前，结巴道：“二小姐，二小姐，你怎么这么晚才回来？”

　　于曼颐现在说谎根本不打草稿：“找不着黄包车，耽搁了。”

　　然而从来不上心的齐叔这么紧张，看起来是有事情发生了。于曼颐转头看向他，发现他神色十分紧张，吞吞吐吐，一幅要说什么又说不出口的样子。

　　“怎么了？”于曼颐顿住脚步。

　　他还是说不出，结巴了好半天，于家门里终于有道声音比他先响起来：“曼颐，怎么耽搁这么久！快进门，看看谁来了！”

　　于曼颐蓦然回头，发现近来总是没精打采的三妈大步朝她走过来，脸上写着神采奕奕。她换了身新做的浅黄色衣裳，一把攥住于曼颐的手腕，将她拖进了门槛。

　　能叫于沈氏高兴的事，往往对于曼颐来说算不得好事，这是于曼颐总结出的经验之谈。她被三妈一路拖带进堂厅，抬头的一瞬，眼睛里映入两张熟悉又陌生的脸。

　　她几乎是一眼就认出了，那位妇女长着她表哥的眼睛，那位男人有表哥的脸型。人的基因实在奇妙，表哥巧妙地继承了他爹娘脸上的几处特征，并将他们糅合在一起，混出一幅还算不错的样貌。

　　“堂哥堂嫂，”三妈还是那么神采奕奕地站在于曼颐身边，“快看看，这就是咱们曼颐。你们来也不和我提前知会，早知道她就不叫她下午出去了，害得你们等这么久——不过她出去也是给咱们默恒买做衣服的扣子，你们看看，这样好的儿媳妇，到哪里去找呀！”

　　于曼颐想了一会儿才想起来，默恒是表哥的名字。

　　三妈一直在扯她的袖子，扯得于曼颐转头看她，神色显出不理解。于沈氏暗示无果，只能偏过头，眼神狠着而语气含笑：“曼颐，快跪下向你未来的公婆请安啊，你这孩子，怎么一点也——”

　　她伸手去掐于曼颐的胳膊，却被后者动作轻微地闪开了。于曼颐用余光看了一眼座上那对儿局促的夫妇，不冷不热道：“当然是要跪的，不过到时候三书六聘，花轿上门，我奉茶改口，那跪得就很合乎礼仪。现在这样，随随便便就跪下，对二老也太不敬了。”

　　于沈氏一时哑着。

　　于曼颐又说：“三妈也不告诉我一声，就这么把我带进来。这毕竟是我未来公婆，我连梳妆打扮都不做，风尘仆仆的，真不怕别人觉得咱们于家不懂礼数。”

　　她一席话说下来，说得于沈氏脸色十分尴尬。于曼颐低着头，又冲表哥的父母说了几句不冷不热但礼数周到的话，就从堂屋离开了。

　　迈出门槛的瞬间，她听到三妈声音带了几分尴尬，解释道：“于家的小姐，教导就是这样的。堂哥堂嫂，我先给你们安排住处，等明日于老爷回家，咱们规规矩矩地见面……默恒的学习怎么样了？”

　　于曼颐转了个弯，就听不到那对夫妇说话了。她站着想了一会儿，只觉得那对夫妇看起来特别的局促。

　　表哥父母是于沈氏的娘家人，她于曼颐又是他们未来的媳妇。定亲都定好了，若只是路过绍兴拜访未来的亲家，于曼颐不知道他们有什么好局促的。

　　她敏感地意识到了一些怪异。

　　…

　　于家好久没有宴请宾客了，这一次宴请表哥的父母，也是三妈的娘家，菜式不如先前招待宋麒他们丰盛。

　　于曼颐抱着手臂看了一会儿，也不知道是因为于老爷没把他们当回事，还是因为于家的帐的确不比去年了。

　　饭桌上照例得推杯换盏，今日的于沈氏可谓特别地雀跃，特别地张罗，特别地得意。这是一场她筹划多年、日思夜想的团圆，她娘家终于来人了，连带着她那个留洋的贤侄也要毕业了。她收养的女儿去年时不时地逆反她，今年也终于老实了。

　　太好了，太好了。等到夏天一到，贤侄毕业，回来一定能得到于老爷的重用——

　　她生不出孩子怎么了？老公不成器又怎么样？女儿女婿全是自己的人。于家在沈默恒身上花了那么多钱，以于老爷的做派，一定会要他百倍报答，这报答就意味着利益的锁定。

　　这一锁定，再等十几年，等于老爷一死，丈夫、女婿都在家里举足轻重，她沈映梅就是这个家的当家主母。

　　她在沈家的时候就不受宠，能嫁来于家全靠自己筹谋。如今在于家这盘大棋也终于到了收官之战，只差最后一着，她就能从那个沈三姨太家的小闺女摇身一变，成为已经败落的沈家最有出息、最能提携亲戚的女儿。

　　于沈氏这顿饭吃得是意气风发，这是独属于她的挥斥方遒，连笑声都特别的嘹亮，让于老爷皱起眉头。

　　她正笑着，于曼颐忽然用余光看见她未来的公婆，也就是表哥的父母，即三妈的堂哥嫂，暗自交换了一个眼神，神色忧愁。

　　“好了，笑成这样，”于老爷皮笑肉不笑地提醒，“很不合规矩，管管你妻子。”

　　三叔听出于老爷的话外之意，急忙按住了已经喝多的于沈氏。然而三妈正在兴头上，被按住之前，仍然得意道：

　　“留洋啊，乡里这些年，才出过几个留洋的学生？爹，你总说现在生意不好做，到时候默恒回来，我看把生意做去外国也未尝不可……”