“格凸”在苗语中，是“圣地”的意思。

　　天色渐晚，虫鸣声不止。所有人都穿着长衣长裤，就着最后一缕天光，聚在一辆房车门口。

　　梁牧也拿着一沓A4纸，身前是十几个人的纪录片团队，身后一公里处，夜色笼罩下，是两百米高的CMDI墙。

　　“再过一遍。早上六点，一号位老杨准备。还是你来负责检查一下随身麦克风的绕线问题。”

　　“收到。”

　　“二号三号悬挂位置电池遥控打开。”

　　“今晚电池再检查一遍。然后呢？”

　　“无人机组测试。这个不用多说，测过太多遍了。”

　　“四号手持，第二绳段注意树木遮挡。第四绳段的“飞天”dyno跳过不拍。第五段横移的时候注意光线角度。五号手持，上升时候注意岩壁状况，以免干扰……“

　　格凸偏远，为了方便协调训练和拍摄，他们跟当地村委会协商好，备战冲顶这几个月，整个摄影和后勤团队都在离天然石壁不远的开阔原野一角“安营扎寨”。以梁牧也、郑成岭的车为中心，十几辆房车和行动帐篷排排坐，所有人恨不能一天二十四小时都讨论攀岩和拍摄的内容。

　　梁牧也的房车旁边挂着盏昏暗的太阳能顶灯。摄影组集合，虫子就也在灯光周围集结，嗡嗡地围着几个人转。可没有一人受此干扰。

　　明天，是他们拍摄团队定下的潘一格冲刺徒手无保护攀登贵州格凸CMDI墙的日期。为了权衡拍摄条件，他同意早晨八点半再开始攀登。若无意外，他在四十分钟内就可以等顶。若无意外。

　　单论摄影组，加上梁牧也自己一共才不到十人，七台电影摄像机，三架无人机。

　　老杨在一号位，用BMD USDA加上望远镜头对准CMDI岩壁，拍全景远景。他的老朋友郭凡和栾劲松在岩壁关键段动态悬挂，跟踪拍摄。此外，为了尽量不影响潘一格的运动表现此外，他们在岩壁的另外两个固定位置挂入摄像机，通过远程操控拍摄。其中一个负责操控的就是小唐，向晚工作室他的摄影助理唐冉亭。无人机摄影组共两人。还有一位收音师，也来到了现场。

　　所有攀登类纪录片的录影中，收音都是巨大的技术难题。若能将运动员的呼吸声和攀爬声音录进去，将大大增强影片的观赏性和可信度。这个问题十年前他就遇到过。普通的固定麦克很容易在大的动作后移位，或者被布料摩擦出噪声。拍摄《人生如山》攀冰那时候，他靠着他和钟彦云的距离近，他通过外置麦克风录制出了不错的效果。

　　一晃十年过去，摄影和录音技术都在飞速进步，梁牧也花大价钱请行业内顶尖的收音师来格凸，经过反复调试后，把一根很小的线和迷你麦克风藏进了潘一格的运动T恤里。

　　梁牧也手里的纸是长达三页的拍摄计划，翻来翻去早被揉烂了，计划也一步步地烙在了他脑子里。都交代完毕，梁牧也就把那几张纸团成球扔掉：“就这样，挺好的。这个状态保持到明天。另外，B方案我们也要讨论一下。“

　　所谓B方案，只不过是挑战失败的委婉说法罢了。

　　徒手无保护是极限运动中的极限，失之毫厘，呜呼一命。5.11对潘一格这样的技术型攀岩高手来说当然不算难，可连续六个不能失误的5.11，成功率未必是百分百。而这样的壮举是不能以概率论的，结果只有一和零，生或死。

　　郑成岭是监制，他先开口说：“我上周跟公安备过案，如果……万一……”他都没敢把话说全，”肯定要先联系他们。”

　　梁牧也点头，他替他说全：“万一出意外。”这是一种真实存在的可能性，他们到底也避不开，要做完全考虑。

　　他又问：“一格家里人的电话，有人确认过么。”

　　“之前他给过我们，我可以再去确认一下。“唐冉亭主动说。

　　去年年底，她单独找到自己，说想跟来格凸学习纪实摄影，这才是她志向所在。梁牧也最初并没有同意。唐冉亭也是黎向晚很信任的员工，梁牧也自己翘班两三个月，不为工作室创收，而是搞个人的兴趣项目，黎向晚已经够宽容。他不想把她的得力干将小唐也给拐到项目上来。

　　可唐冉亭给他写了千字邮件，为此疯狂学习野外攀岩，甚至还背着他先赢得了黎向晚的支持。最终，梁牧也被她的真诚打动。唐冉亭踩着死线成功上车。到格凸三个月，她已经成了团队必不可少的一份子。

　　梁牧也点点头，就对她说：“那麻烦你了。“

　　众人眼中皆是凝重疲惫。磨刀几个月，终到了背水一战的一天。可他们每个人都选择了这条路，选择了这种沉重。也包括梁牧也。

　　“散了吧，今天晚上睡个好觉。“

　　梁牧也说完，又拎着相机去潘一格的房车门口，做冲顶夜前最后的短暂采访。潘一格专注的时候，会极度封闭自己，很少跟人交谈。这两个月，梁牧也便培养他这个习惯，他俩每天晚上都会交流两句当天训练的感受。逐渐，潘一格适应了他的存在，也适应了镜头的陪伴。

　　“明天就是登顶日。现在……有什么感觉吗？”

　　“紧张，激动肯定是有，但没有你想象的那么多。我觉得我应该算是平静吧。一种……平静的期待，这样说可以吗？”

　　“嗯。那么，CMDI墙之后是什么？明天之后是什么？”

　　……

　　*

　　梁牧也最后还是接受了郑成岭的邀请，参与这部徒手攀登纪录片。

　　他从斯阔米什跟拍之后飞回北京，三个月后，正值炎热酷夏，他突然打电话给郑成岭，说，我想好了。我要导你和速迈这部徒手攀登的纪录片。名字我都想好了，这次不再整什么《人生如山》，就叫《攀》。

　　大手于山林间，徒手攀登，是这项运动最原始的含义，也是最贴近灵魂的孤勇挑战。

　　很巧，也是潘一格的姓氏。

　　郑成岭激动之余，免不了好奇。他问，怎么突然就想通了，是哪个军师去游说了。他说，我改天是不是得请老钟喝酒。

　　梁牧也当时就说，不是钟彦云，他压根儿没找过我。我就是想了。

　　郑成岭不敢多问，他怕梁牧也变卦。

　　梁牧也没变卦。他转头就跟黎向晚申请，来年春天外出三个月，工作室的活儿其他时候补上。黎向晚本来也不会按住他坐班，让他把大客户都安排好就行。

　　如今，一年过去，拍摄季节来到。像那三页纸上密密麻麻的拍摄计划，一切都如同他安排好的一样，在按部就班地进行。

　　远处，潘一格的房车里面黑影停止走动——梁牧也知道，他吊完了睡前最后一组指力板练习。三个月以来，他早就摸清楚团队每个人的习惯。潘一格雷打不动，睡前要做十五组指力练习。

　　周边房车的灯一盏盏灭掉，从潘一格的开始，到摄影组，然后是郑成岭的。

　　只剩下他自己。

　　梁牧也深吸一口气，他不受控制地想到一年前。

　　在斯阔米什小木屋的方寸空间里，光线同样昏暗，池羽就这样直直地看着他的眼睛。

　　他说，你拍或者不拍，他都会去。

　　因为如果是我，我会去。

　　最后一盏灯也灭了，格凸河谷堕入厚重湿润的阴影。

　　他很想点一支烟。更想让那个人对着自己，把这话再说一遍。

　　梁牧也有些懊恼，伸出手把房车的灯关掉。

　　梁牧也几乎一夜无眠，他归结于烟瘾犯了。直到四点多，才勉强有点睡意。

　　次日凌晨，五点过半，天还是黑的，他突然被一阵敲门声惊醒。

　　郑成岭顾不得他起没起，在外面猛敲他房车摇摇欲坠的那扇门。

　　“牧也，出事了。你快点出来。”

　　作者有话说：

　　BGM: Chorégraphie du Départ - Daprinski.

第51章 流雪

　　洛杉矶韩国城。

　　张艾达给池羽买了奶茶，两个人正坐在露天卡座底下，享受着洛杉矶艳阳高照的好天气。

　　张艾达在一家跨国娱乐经纪公司任职。池羽去年在世界野雪巡回赛的资格赛阶段一路过关斩将的时候，美国总部最先接触了他，却被从国内过来出差的张艾达当场截胡。

　　黑头发，黄皮肤，大山野雪，自由式，当今世界排名前三。传说中她看了池羽档案的第一页，就掷下豪言，这个小孩儿我要定了。

　　池羽根本没做选择。滑雪之外，有张床睡，有辆车开就可以，他对挣钱没有太多的兴趣，只提了一个条件，就是和滑雪相关的事情我自己来做决定。张艾达同意，池羽当场就和她签字了。

　　事实证明，张艾达眼光狠毒，而池羽的选择也没错。

　　这一年，他的身价比年初时候翻了几十倍，从头到脚都签了代言——从头盔、雪镜、手套、衣服、固定器，再到雪板。他在K2和Vitesse之中，选了好友代言的Vitesse雪板赞助商。

　　19年初，池羽来新疆阿勒泰参加了在中国举办的野雪巡回赛资格赛。那时候他跻身跃入世界排名前三之列，也提前锁定了一月底在韦尔比耶举办的决赛门票。张艾达乘着在中国举办的第一场FWT资格赛之名，给他安排了一系列采访和曝光度高的节目。

　　名次和表现已经在其次，池羽的故事讲出来，就已经足够抓人。他在中国的身价又开始疯狂蹿涨。张艾达此番又给他在国内安排了几周的行程，有几家滑雪和户外杂志的访谈，还有之前推到夏天的几个广告拍摄。

　　“怎么了。样片我早上刚刚看过，拍的不是挺好的。跟你最开始设计的动作差不多，完成度很高啊。”张艾达看池羽一言不发，就开口问他。

　　池羽穿着短裤和露趾拖鞋晒太阳，左脚却裹着厚厚的矫正鞋。他咬住纸吸管，没有立刻回答，就低头看看自己的左脚。

　　一周以前，他从阿拉斯加刚回来，就闷闷地给自己打电话，说对不起Ada姐，我觉得我还是得看一下医生。

　　在阿拉斯加拍广告的时候，他其实就有感觉，只是当时觉得还可以坚持。是从安克拉奇飞洛杉矶那一程，他在上飞机的时候，突然觉得疼痛难忍，转机的时候都只能单腿蹦着。一路辗转到了洛杉矶，终于是照上了X光片。

　　左脚跖骨处应力性骨折。池羽心里又松了一口气，还好，不算太严重。

　　对这次受伤，他其实也并不太意外。上个赛季他参加了五场资格赛，以北美赛区第二名的惊人成绩完赛，之后张艾达所在的公司和他签约。代言和广告的邀约蜂拥而至，整个夏天，他往返新西兰和美国之间，不是在道外野雪训练，就是在大山里拍广告。在海恩斯的拍摄之前，他在阿拉斯加的大山里泡了一整个月，还帮同是大山自由式滑手的Hugo Vitesse的同名个人电影《速度极限》（La Vitesse）客串了几个镜头。他在今年的FWT决赛里面打败了Hugo，但是野雪圈实在太小。没有永久的对手，只有永远的朋友。

　　池羽喜欢这样繁忙的生活，甚至视之为绝对必要。毕竟他一闲下来就容易瞎想，比如现在。

　　张艾达笑着对他说：“这个赛季收关的最后一拍，你倒挺会挑时候。”

　　池羽觉得抱歉，只能低下头说：“下次我会注意。”

　　张艾达只能猜着他的心思，安慰他道：“这个赛季成绩不理想，还有下个赛季。” 一月份的决赛他夺冠之后，下个赛季的资格赛也接踵而至，可池羽在二月初因为左膝盖半月板前角撕裂不得不休息一个月，基本缺席所有四星级赛事。

　　其实池羽自己也知道，他确实是把身体压到了极限，弹簧已经缩紧到最后一寸，出事是迟早的事情。

　　这次的应力性骨折，说白了就是运动过劳损伤。池羽也知道，出来混都是要还的，这一年里他冒的险属实是有点过界，到最后只落上一个应力性骨折，算是便宜自己了。而他的身体支撑他这么久，池羽躺在诊疗床上都想，自己都该说一声谢谢。

　　“接下来两个月不是不滑了，暂时没有滑雪的东西要拍了，你就正好歇歇呗。”张艾达又开始安排他接下来的工作。

　　酷力冰饮的广告在北美拍完了，后面还有极光EV、某轻奢服装品牌，手表品牌，甚至珠宝商都排着队。赛季之中，他实在是没档期。而滑雪高于一切，池羽和张艾达之间早就有君子协定。

　　池羽咬着吸管，点点头。

　　张艾达拍了拍他手臂：“别给自己太大压力。你的职业生涯还很长，我们慢慢调整节奏。“

　　池羽就点头说谢谢Ada姐。

　　张艾达看他这样，根本生不起气来。和他相处快一年，她也发现了，池羽的脾气是出了名地好，但小小年纪心事也挺重，总是什么都憋在心里不说。她从不觉得是自己偏心，只是在池羽身上，她花了更多功夫和他沟通交流，以获得他的信任。

　　“我们喝完去旁边做个造型，你头发也该剪了，我也陪你一起。”

　　“嗯。”

　　“别不开心啊，工作也没耽误。这就当放年假了。”张艾达安慰他说。

　　池羽就否认说：“没有。”

　　“这次回国有没有想去的地方？想吃的东西？我没法一直陪着你，但我可以安排实习生带你玩玩。”

　　“……都可以。”

　　张艾达看着他若有所思，这才说：“池羽，你上次说的那件事，我会考虑的。 “

　　池羽这才看着她，迟疑片刻，才又点点头。

　　他也知道，世界上有两种运动员，出了成绩的，和其他。而他属于幸运的前者。他摘得了自由式大山滑雪界含金量最高的那个头衔，他是世界冠军，站上过阿尔卑斯之巅，身价上百万，现在正坐在中国最有名的体育娱乐经纪人面前喝奶茶。

　　他没有说不开心的资格。