“不觉得!”方树人斩钉截铁地挺起胸。
“那你爸爸呢?他的经历不荒谬吗?”
方树人眼泪又开始往下掉,头却仰得更高:“我爸——我爸是你爸害的!”话一出口她便后悔了,却只转过头抹了把泪,想拔腿就走,却又想描补几句,挽回刚才那伤人的话。
顾北武看着她,沉默了会儿,点了点头:“你说得也对。我妈和陈阿娘两个小脚老太都会互相揭发举报,子女揭发父母,学生举报老师,都很平常。隔壁上影厂宿舍跳楼的人也很多。”
方树人吸了口气:“我姆妈没怪你爸你哥,我——不是那个意思。”
顾北武凝视着她:“我知道。我的意思是因为这个世界变得太糟糕太荒谬,才把人变得不像人了。你知道我爸这个烈士怎么来的吗?”
方树人低头不语。
“那两年市民要凭医生的发烧证明38度以上才能买西瓜,但是工厂企业可以直接开车去金山青浦跟农民买西瓜。六九年,棉纺厂订了一船西瓜让农民送到苏州河,碰上一帮流氓阿飞抢劫西瓜,还上船打农民。我爸当时负责接西瓜,他看到船上一个老人家被打伤了掉下河,就跳下去救他,人救上来了,他被两个流氓一筐西瓜砸在头上,再也没能上来。厂里说他是被西瓜砸死的,那筐西瓜当时还不算厂里的资产,所以不能报烈士。”
方树人一愣,忍不住问:“后来怎么——?”
“我弄了一车西瓜,天天去书记办公室砸。砸了一个月,后来他们就上报说抢瓜的人背后是一小撮阶级敌人煽动,我爸是为了维护革命秩序不幸牺牲,才评了烈士。”顾北武吸了一口气,嘴角扯了扯:“其实我不但偷听一个敌台,苏联的、台湾的、德国的,我都听。听了才发现我们是真的很落后,文化、艺术、文明、科技、经济,老百姓的日子,落后得不是一点点。以后肯定会变好,现在已经在慢慢变好,但我不知道什么时候才能彻底变好,在那之前,我是不会去上班的。这些也是我今天想要对你坦白的,我不会也不能对你隐瞒我真正的想法和打算。”如果两个人要结婚成家,在一起生活一辈子,他有种自我强迫,必须向她坦白他所有的思想,并不期待她有共鸣,但是希望她能理解他,然而这一点看来也是不可能的了。
方树人骇然回过头,压低了声音:“顾北武你疯了?!”
顾北武看着她,眉头跳了两下:“说出自己的心里话就是疯了?”
“你这简直是反革命!你——!”方树人手脚冰凉。
顾北武眯起眼:“我哥认识一个苏州姑娘,你姆妈也认识,她是北大的高材生,因为说了一句觉得组织性和良心在矛盾着,成了反革命,在龙华被枪毙了。她爸爸跟着她自杀,她妈妈疯了。”他默然了几秒,声音哑了哑:“上个月我们在外滩找到她妈妈——的尸体,也是自杀的。”
方树人嘴唇张了张,没有言语。
“还有个女同志,因为批评领袖,认为不应该搞个人崇拜,坐了六年牢,被折磨疯了,上个月被公开判处死刑。”顾北武看着她,握紧了双拳:“你说到底是谁疯了?我常常痛苦于自己无法忽视这些事情,也烦恼自己为什么不能违背自己的良心,那样就不会痛苦,可我更羞愧的是她们说出了我想说的话,我却只敢苟活着。”
方树人不寒而栗,她摇了摇头:“这些跟我都没关系——我只想得到眼前的事,只顾得上我自己和我姆妈。其他的我管不了也不想管。”她迅速往门外走去,跨过门槛时回过头来:“你放心,我不会举报你的。但是——请你以后也不要再跟我联系了。”她跌跌撞撞地走出万春街,几乎是用跑的速度逃离的,太阳那么大,她依然浑身起了鸡皮疙瘩,心仿佛掉进了冰水里。
顾北武淡淡地看着门外的阳光,阳光依然灿烂,明天太阳还会照常升起,也许的确是他疯了。
——
过了大半年后,任何人都再也顾不上这些小情小爱,对于每一个中国人,七六年都是泪水滂沱的一年,万春街也不例外。年初总理逝世,举国上下悲痛欲绝。顾北武三月份去了南京,四月份去了北京,参加了两场汹涌的悼念活动,所幸没有被捕,直到五月份才回到万春街,人瘦了一大圈,胡子拉碴,精神却很兴奋,跟打了鸡血似的。顾阿婆这个亲妈都差点没认出他来。斯江哭成了小泪人,抱着他要他别再走了。
然而七月委员长逝世,跟着发生了唐山大地震。顾北武给云南和新疆打完电话,背上两万块钱召集了七八个朋友,买了三卡车的罐头、水、饼干,带着革委会和警备区的介绍信,奔赴唐山。他在唐山待了一个月后,伟大领袖逝世。顾北武又辗转去了北京,等他再回到上海时,“□□”已经开始被全国人民揭批。
经历了这一年风雨的顾北武,虽然变回了真正的无产阶级,却觉得自己已经脱胎换骨。他在南京,在北京都毫无畏惧地说出了自己真正的想法,做好了入狱的准备,却发现他不是一个人,和他有一样想法呐喊出来的人越来越多,不是几个,不是几十个,而是几百个,成千上万。他永远不能忘怀百万人共同悼念总理的那几天,他们宣誓、默哀、演讲、朗诵、抄诗、献花圈,他们一起悲痛一起愤怒一起反抗。从那天起,他对人心,对未来又有了信心。
年底,顾北武拎着栗子蛋糕去禹谷邨,想再和方树人谈谈,方家开门的却是一个浓眉大眼朝气蓬勃的年轻军人。
方树人经街道居委主任介绍,和警备区司令部通信处的优秀战士唐思成喜结连理,成为了一名光荣的军嫂,年后还即将成为一名光荣的人民教师。
顾北武走到静安公园的时候,才发现自己失礼了,那只栗子蛋糕竟然还在手里。他坐在公园的长凳上,拆开蛋糕,挖了一大块塞入嘴里,浓郁的栗子香味弥漫开来,带着一种依恋的旖旎。斯江最爱的旋转木马叮铃铃响铃了,孩童们欢笑着冲进去,占领一匹匹漂亮的大马或小马,随后木马带着孩子们一高一低地旋转起来。有两个年轻的父母站在木马边上,低头和孩子说着什么,脸上洋溢着幸福的笑容。
冬日的阳光依然很灿烂。
第26章
陈斯南大概在一周岁左右,从三头身婴儿变成了四头身。得益于喜欢趴着睡,她原来的长而歪的瓜脑袋终于恢复正常,只是日常弥漫着麻油味。沈青平可能偷来了十一连所有的麻油,孜孜不倦地涂抹在她脑袋上,并在她左躲右闪中坚持消灭最后的痂,以不负斯江所托。
来自邻家雷锋大哥的“爱心”,虽然她极力反抗却总反抗无效,导致陈斯南学会说的第一个汉字是:“不。”
“陈斯南,别捡地上的虫子吃!”
“不!”
“陈斯南,过来洗手吃饭!”
“不!”
“陈斯南,过来洗屁股!”
“不!”
“你屁股上有粑粑,带着走路臭不臭啊!”
“不!”
顾西美经常恨不得把她塞回肚子里。因为知青逃跑了太多,她响应号召转去小学做语文老师,工资依然是三十六块,好处是逢年过节学校会发不少生活用品,偶尔甚至会有猪肉,而且拥有了幼儿园老师没有的寒暑假,坏处是她每天得骑一个钟头自行车上下班,再也不能把三岁的陈斯南带进教室。但她还是不顾陈东来和朋友们的反对,选择离开连队幼儿园,她怕出事,出大事。
自从兵团建制撤销改为农垦系统后,知青们的失落和迷茫是无法言语的,和插队知青不同,他们的屯边垦荒更接近于参军,自称为兵团战士,有津贴有工资,军事管理严格,战友感情深厚,对这片土地倾尽汗泪血,十年后突然却连插队知青都不如了,探亲假照样卡得死紧。几乎所有的怨怼和矛盾都在这两年里爆发出来,冲突不断。知青们慢慢明白要回城只能靠自己奋斗,逐渐自发形成了以几个头脑清楚能力出众的人为中心的一个团体。
七七年的春天,有领导前来视察阿克苏,抵达十一连时,发现所有的孩子躺在地上,哭着喊:“我们要回上海!我们要见爷爷奶奶!我们的家在上海!”知青们表示领导不同意,孩子们就不起来也不吃饭。
顾西美惊呆了,她只知道沈勇朱广茂他们为了回沪在搞事情,但完全没想到会搞出这么大的事情,当她发现陈斯南也躺在一堆孩子中间干嚎的时候,心情是崩溃的,她根本没有多想,立刻跑过去抱起陈斯南就回了宿舍。那晚她几乎和曹静芝孟沁翻脸了。
“我们和你提过的。你不是说好一起参加的吗?”曹静芝也生气,因为顾西美的“临阵脱逃”,孩子们跟着爬起来乱跑,导致他们策划良久的悲情请愿落了空。
顾西美义正言辞:“你们又没说是这样搞法。提要求写信都可以,你们这是干什么?这是威胁组织!你们在犯大错误。”
“黑龙江、云南,大家都这么做。”孟沁不以为然:“现在四人帮倒台了,如果我们不激烈一点,上面根本注意不到。”
争执许久不欢而散。陈斯南追在曹静芝身后问:“大妈妈,平平哥哥说哭几声就有大白兔奶糖吃的,我没哭完——还有糖吗?”
高高兴兴捧着一把奶糖的陈斯南又一次遭到了姆妈的棍棒教育,屁股上挨了三板子,糖也被没收了。她由此得出朴素的人生经验:如果一定会被生活毒打,绝对要把糖先吃了。
——
一九七八年的夏天,四岁的陈斯南第一次随父母回到万春街。
在此前,她已经有过三次离家出走的不良记录:一周岁时从几十个人眼皮底下爬出家门,视察了整排宿舍后,险些掉进粪坑。两岁半时大模大样从幼儿园溜了出去,走了一公里路,在村里维族老奶奶家骗了一顿土豆汤。三岁半的时候藏在了供销社的拖拉机后斗里,一路鸡鸣鸭叫,到了县供销社后,她被朱广茂拎出来,听着自家英明神武小舅舅顾北武的传说,在阿克苏县最高档的国营饭店里吃了一整盘牛肉抓饭,最后打着嗝睡回了沙井子镇。
万春街的人隔了七八天,才后知后觉地发现陈家出了个了不得的小霸王,老人家都说这孩子跟她大舅舅顾东文一个模子印出来的,要搁在十年前,她串联去武斗之都重庆,都能活着回来。
陈斯江的心情很复杂。她已经是万航渡路小学的优秀小学生,被班主任指定为班长兼文艺委员,在电视台也有了四年的演出经历,接触过的小朋友没有一千也有八百。但是像自家阿妹这样的,她从来没碰上过。当然这毫不损伤她对妹妹掏心掏肺的爱。
斯南回来第一天,陈家吃团圆饭。三个堂哥早就到了,陈斯民和陈斯强围着她哈哈笑:“你是男的吧?斯江,原来你在新疆有个弟弟,不是妹妹。哈哈哈哈。”
斯江立刻跳了起来:“瞎说!斯南是妹妹,女孩子也可以剪很短的头发!”
已经上了初中的陈斯军翻着一本小人书,抬头瞥了一眼后一脸嫌弃:“啥地方像妹妹了?又黑又瘦,跟个猴子似的,就是个小新疆。陈斯江你带她出门别说是阿拉阿妹。没面子。”
“就是就是,小新疆,小猴子,黑猴子!”陈斯民做着鬼脸哈哈笑,却被斯江狠狠踩在脚上,抱着脚跳了几下喊得更凶。
斯江扭头喊斯南:“妹妹,走,我们下楼去玩,不睬他们。”
陈斯南坐在靠背椅子上,两只小腿晃啊晃,嘴里含着盐水棒冰,一只小手指向自己含糊不清地反驳:“我是妹妹。”又指向斯江:“你是姐姐。”再指三个堂哥:“他们是——”她故意拖长了声调。
陈斯民和陈斯强突然有点期待,毕竟他们从来没听过斯江喊他们哥哥。
斯南拿出嘴里的棒冰,做了个鬼脸:“你们是三个大笨蛋大蠢驴大傻瓜!”
三个堂哥懵了,他们这是被一个四岁的小东西骂了?陈斯民一伸手想教训她,被斯江拦了正着。
斯江乐得哈哈笑:“就是就是!连男孩女孩都分不清的人,就是笨蛋。”哈哈,斯南果然是她的亲妹妹,很像她小时候呢。
“你敢骂人?”陈斯民不服,想撩起袖子作打人状吓唬她,却发现今天穿的是短袖,只好在光手臂上撸了两下:“陈斯南,你再骂一句试试!”
斯江回头喊:“妹妹别怕!他才不敢打你。阿拉阿舅回来了。”天大地大,万春街还是顾北武的名头最大,有靠山的孩子啥也不怕。
陈斯南却一骨碌站到椅子上居高临下中气十足地开始骂:“笨蛋、瞎子、傻子、戆徒、猪猡——”
“陈斯南!你在干什么?”陈阿爷一脸铁青地出现在客堂门口。
斯江刚要替妹妹解释,却见斯南挺起胸膛:“哥哥让我试试骂人,我不骂他就要打我,我只会这么多。阿爷,骂人不是好孩子,我能不骂了吗?”骂人真累,打人比较简单。
还在撸着光胳膊示威的陈斯民立刻瘪忒:“没!我是说你再骂一句试试——”哎?身边的两个哥哥为什么立刻退开了几步?
陈阿爷一手抄起鸡毛掸子:“你们三个造反了是不是!敢教妹妹骂人?妹妹才多大?你们自己不学好,还要教坏她?!今天不打断你们的腿——”
斯南拍手:“就打烂他们的嘴!”
跟着上楼来的顾西美大喝一声:“陈斯南,你给我滚下来!你又欺负人了是不是?”
陈斯南立刻溜下椅子,躲到斯江身边,眨着大眼带上了哭音:“姆妈,不要打囡囡,不要打囡囡,囡囡脸上都是血,囡囡怕的呀——”
陈阿爷高高举起的鸡毛掸子停在半空,觉得自己的心脏抽搐了两秒钟,他虽然不怎么喜欢这个长在新疆乡下地方的小孙女,但是姓陈的被姓顾的打得满脸是血,还是个小孩子,他真接受不了。老大媳妇什么时候变得这么凶残了?这些年到底发生了什么?
斯江眼泪立刻决堤,她难以置信地看向姆妈:“姆妈,你打妹妹?妹妹!妹妹——”她日思夜想的可爱的南南妹妹呀,竟然被姆妈打到流血,斯江怀疑人生了,姊妹俩抱头哭成一团,一个泪如雨下真情实意地哭,一个挤眉弄眼扯着嗓子装哭,场面陷入混乱。
夜里回到顾家,面对顾阿婆和顾北武严厉指责的眼神,顾西美憋屈得不行:“陈斯南,你自己说说清楚,你那次鼻子怎么流血的?”
“姆妈打的。”陈斯南坚定不屈地回答,人却紧紧扒住斯江不放。
顾西美头疼欲裂,揉了揉太阳穴:“是你先在教室里打人,姆妈要你去教室外面罚站,你耍赖不肯出去还哇哇大哭对不对?”
“对。”陈斯南眨眨眼也不否认,却更加抱紧了斯江的胳膊。斯江安抚她几下,泪眼朦胧,心想妹妹一定和她小时候一样,被欺负了才打人的。姆妈只看到她打人却不问原因就要罚她,妹妹真是太可怜了。
顾西美松了口气,谆谆善诱:“姆妈说了几十遍别哭你都不听,有没有?”
“有。姆妈就打囡囡脸了。”
“我是替你擦鼻涕和眼泪,没有打你的脸。是你不停地甩脑袋,用脸撞我的手。”顾西美自己听着都心虚。
“囡囡就流血了。”
“擦鼻涕的时候姆妈力气大了一点,你的鼻子本来就容易流血!”
“囡囡疼,流了好多好多血,一直流一直流,流了一个钟头。”
这下变成顾阿婆搂住两个外孙女大哭起来:“我的乖乖呀!你家妈妈怎么这么狠得下心哦!我的小乖乖小心肝啊——”
顾北武向一脸木然的顾西美投去安慰和理解的眼神。可以的,顾家有后了,看来又是文武双全的一代,黄浦江后浪推前浪,前浪继续蹦跶在沙滩上。
——
顾西美半夜里忍不住朝陈东来抱怨:“我早说过这个小鬼坏得很,一天都不让人省心!人人都护着她,斯江看我的眼神都不对了。你知道斯江跟我说什么?她说没想到我是这样的姆妈,她伤心了!”
她烦躁地翻了个身:“我还做得不好?又当爹又当妈,日夜操劳,一身病,高考都没考好。”说起这个她哽咽起来:“那是我最后一次机会你们知不知道?今年就卡在25岁以下才能报考了。北武还提早寄给我了那套《数理化自学丛书》!我让你帮我带她两个月你都不行——”
陈东来叹了口气,轻轻揽住她,却被她用力挣脱了。去年五月叶城县的柯参一井喷出高产油气流,油气田的地质情况复杂,有底水,边水,中有油环,上有气顶,克拉玛依油田管理局几乎所有的技术骨干都调去了,秋天正是全力试采的时候,他根本不可能离开岗位。可是斯南怎么长成了这么个样子,他也很纳闷,肯定不能怪在西美身上。想起远在云南的大舅子,陈东来又暗暗叹了口气。斯江像小舅子他觉得也正常,毕竟也算是顾北武带大的,可斯南像大舅子,他真是不服气。
——
和外婆以及姐姐睡在一张床上的陈斯南,轻轻挣脱出姐姐的怀抱,嫌弃地丢开自己怀里“爱的尿布”,蹭到角落里趴成了一只小青蛙。
“南南?囡囡?是不是太热了?”斯江如影随形地爬了过来,开始给她扇风:“阿姐不抱住你,你睡吧,乖。”
斯南掀开眼皮,扭过头去:“我讨厌乖。”
“好的,那姐姐也讨厌乖。”斯江莞尔,妹妹真可爱呀。
“……”斯南郁闷了几秒又忍不住扭回头问:“你干嘛对我这么好?”
“因为我是你姐姐你是我妹妹呀。”斯江凑过去在她脸上亲了一口。
斯南缩了缩:“人人都喜欢你,没人喜欢我。”包括沙井子的人。