手肘支在油绿色丝绒布的扶手，香烟拿在指缝，红豆大的火星悬停在那张阴郁的面庞前，一闪、一闪……
“说了又怎样？”他点去烟灰。“说了，率典就能活过来吗？不会，都不会——”
“不是说与不说的问题，是你的问题……徐霜月，是你一直在逃避。”沈从之几步走回来，两手撑在沙发靠背，口气显得极为悲哀。“请愿从来是要流血的。这点我们都知道。但是，徐霜月，你不能因为它流血了，就否认他，对他的牺牲不屑一顾……常法是伤心死的，你懂吗？他是因为你伤心死的。在他心里，你是他最好的朋友，你是他的知己！如果连你都不理解他，不支持他，他还能找谁？这才是最让我生气的地方！”
“正因为他是我最好的朋友，所以我比任何人都希望他能活下来！”徐志怀将手搁在膝上，佝偻着背，一字一句道。“从之，我们认识快二十年了，这二十年死了多少人？北伐军进沪那天你也在，你亲眼看到了，马路两边的电灯上挂满了人头。流血！流血！这二十年中国人流的血还不够多吗？可流血又换来了什么。你扪心自问，我们的国家，二十年了，有任何的改变吗？”
“你看，这就是你的问题。”沈从之仰头，深吸一口气，神情似哭似笑。“所以我才会替常法觉得不值……”
“我也替他感到不值。”徐志怀站起身，扔掉那点可怜的烟头，踩灭它。“从之、文景，你我都是经历过五四的人，我说的这些话，你们应当再清楚不过……军阀从不把学生的命当命，把百姓的命当命。袁世凯、段祺瑞、孙传芳、张作霖、吴佩孚，五四、五卅、三一八，直到今天，直到现在，过去不会，未来也不会……”说到这里，他大笑，哭一样荒唐且扭曲的笑脸。“中国、中国它实在太难改变了！做任何事，都要流血，甚至流了血、断了头，也没有丝毫用处。一千年前如此，一千年后亦是如此。 我失望过，你失望过，外面那些年轻人，他们终有一天也会失望——所以我才说，周率典白死了。我劝过他，他不听，他非要去，他活该，和我半点关系也没有。 他活该去死！”
“说够了没？” 沈从之昂首冲上前，抬脚向他踹去。“徐志怀，我日你个仙人板板！老子忍了你十三年了，再忍就真成龟儿子了！”
“从之，从之！”张文景一把拽住他胳膊，强行拉回来，“霜月还在生病，他脑子不清楚，你别跟他计较。”接着一转头，对徐志怀吼。“徐志怀，你少说两句！从之喝醉了，你也喝醉了？”
沈从之一个踉跄，顺势跌坐在沙发。
“徐霜月，有件事我一直没告诉你。”被抽筋拔骨般，他深深弯腰，右手摁在胸膛，要把心挖出来给他看一样，喘息说。“率典牺牲的前一晚，你俩吵完架，率典来找我，他说，从之，你别对霜月有意见，他就是那个性格，我不怨他……只不过，我以为徐霜月是我的知己，他应该懂我的。他以为你懂他，徐霜月，他以为你能懂。”沈从之复述着，潸然泪下。“就因为他的话，这么多年，你为了逃避率典的事，不联系我和承云，我一点没怪过你。我对自己说，霜月人是很好的，他就是那个性格。”
“可是……五四是呐喊，呐喊之后是彷徨，彷徨彷徨——你徐霜月不能彷徨一辈子啊！”
第一百六十一章 巴山夜雨 （五）
“你以为我想这样吗！你以为我想看到周率典心口他妈的被打了一个洞，躺在医院里，身上盖着白布吗？你以为我想让他死吗！”徐志怀青筋暴怒。“但他不听我的，他个贼笨佬、鞋荸荠非要去，我没办法。我只好对他说，你周率典想去死就去死！我拦不了你，你去死，死了最好，等你死了就能证明我说的话才是对的！——沈从之，该死的、该死的！我居然是对的！”
“对？对在哪里？对在常法死了，躺在医院，你一眼不看转头就走？对在你身为他最好的朋友，不去参加他的葬礼，躲在寝室复习功课？徐霜月，你个龟孙，你简直无药可救！”
“我无药可救？”徐志怀哈得笑了声，血气上涌。“沈从之你怎么不看看你自己？你一个南洋公学出来的高材生，沦落到这个破地方当一个破中学教员，当年阿沁拿她的嫁妆钱供你读大学，你对得起她吗？”
“你再提一句阿沁试试？”沈从之拍案而起，右手一捋左手的袖子。“徐志怀，你别以为老子怕你！”
张文景见状，一个箭步冲到沈从之跟前，张开双手，挟住他的胸膛，手肘卡在腋下，将他使劲往回推。
“张承云，你给老子滚一边去，这里没你的事！”沈从之挣扎，身子朝左扭，要推开他。
两人扭到一块儿，左手推右手，右手拨左手，简直像在面对面打太极。
“吵吵吵，有什么好吵的！周率典都死了十几年了，我们三个的岁数加在一起都要一百岁了，都给我消停点！”张文景忍无可忍。“册那，吾宁受伐了你两个乡下人了，能不能讲点文明！”
“那阿姆希匹，你个小赤佬闭嘴，这里有你什么事。”徐志怀火上添油道。“我哪句话讲错了？沈从之你混成这个鬼样子，还有脸来教训我！”
话音刚落，沈从之就一脚踹在张文景的小腿，长衫的袖子糊到他脸上，两臂突然使劲，撞倒了他。张文景四仰八叉地躺在地上，没来得及翻身，沈从之就冲到了徐志怀跟前，朝他脸上狠狠来了一拳，然后再来一拳。徐志怀踉跄着后退几步，却并不还手，又红着眼睛挨了他的下一拳。
“我怎么了？我混什么样我都问心无愧。”沈从之揪住他的衣领，将他摁到窗户上。“至少我没有对不起别人，至少我尽我所能的，去当一个好丈夫、好父亲、好兄弟！不像你，你龟儿勒门牛批！你把对你好的人都逼走了，你朋友死了！老婆跑了！公司破产了！这就是报应——报应！你徐霜月就活该孤家寡人一辈子，死了连个拔坟头草的都没有！”
徐志怀后槽牙咬紧，反握住沈从之的手腕，欲将他的十指掰开。眼眶寸寸泛红，隐忍着，与他角力。沈从之指节被拧得酸疼，上身朝左一倾，近似摔跤的姿势，将他掀翻在地。徐志怀在地上滚了半圈，踉跄着爬起。
“难道我没有尽力吗！我，我也尽力了。”他惨白的嘴唇颤抖。“但他们还是离开了我——率典，她，他们。沈从之，我比任何人都希望率典还活着，因为死人是没有未来可谈的……这些话，我和他讲过不止一次，可他听不进去，他总是那么幼稚！天真！做事不顾后果！最终自作自受，害了自己，害了诗韵，害了我，我最恨他这一点。”
“闭嘴！徐霜月，你还不明白？常法，是你的朋友，他他妈的不是你的奴隶！别再那么自以为是了，搞得好像全天下只有你最清醒，你最正确！”沈从之骂着，几步冲上前，再度挥拳。
徐志怀并不还手，被打得头朝后仰倒。
随一声沉重的闷响，他的后脑勺撞到玻璃窗，嗡——眼前的人脸顿时裂成无数碎片。窗上雨痕密密，扭曲地流淌，蛛网一般，而他此刻正被困在这罗网的中央。
“对！革命是要流血的！我们都知道，率典也知道，所以我们从没把率典的死怪罪在你身上。但你不能因为流了血，就不去革命。也不是所有的事，都能用对错来区分。”沈从之促喘着，分不出是汗是泪，湿润了他的眼眶。“那天你们吵完架，你知道率典对我说了什么？他说，如果我死了，替我在葬礼上向志怀道歉……因为你有你的道理，他不该对朋友发火。”
徐志怀听闻，下颚剧烈的抖了一抖。
一种莫大的恐惧袭来。
“但你没去，我也一直没将这话转达给你。”沈从之接着说。“你不配，徐霜月，你不配！”
徐志怀听闻，后背靠着窗户，顺着它，滑落在地，肩、背、手臂与双腿，都垂了下去，透着一股软意。
巴山的夜雨淅淅沥沥，难怪被古人称为凄凉之地。
而他在雨声的围堵中，发出一声低沉的哀鸣。
“从之， 我现在……什么也没有了。”徐志怀的话音颤抖着洒下。“我……很累，也很痛苦。”
“你病了，”张文景叹息。“所以我才让你来重庆，从之在这边，好照顾你。”
“不，不，不是病。”徐志怀摇头，眼睛有一点湿润，兴许是雨太大，水雾无声息地侵入了门窗。
他深深吸气，道：“是我错了。”
他极少说这样的话，一旦说出来，就像给人看软肋。于是说完，便没了声响。徐志怀瘫坐在地，手指摸到衣兜内，取出一支白森森的细烟，递到唇边，也的确像抽了自己的肋骨，拿在眼前端详。
一阵沉默，满屋鸦雀无声。
“霜月，没有人能躲一辈子。”沉默过去，沈从之叹息。他掌心掩着眸子，拭去泪水。“你不可能永远欺骗自己，一遇到伤害，就开始糊弄自己，假装什么事都没发生，去走你所谓的正轨……总有一天你会累的，就像现在。”他的语调越发平稳。“不光是率典的事，其它的事也一样。霜月，我真不希望看到你老了，快死了，还在欺骗自己，过一种伪装的生活——所以我才会反对你再婚。我很担心你。”
徐志怀肩膀一颤。
他转头，额角挨着粉墙，半边脸留给沈从之，半边脸隐入黑暗。潮湿的石灰屑似被雨声震动，纷纷而下，白了黑发。他嘴唇微动，烟没有点火，只咂摸烟嘴，任由苦涩的滋味在舌尖蔓延。
良久，他发出声音——
“太迟了。”
徐志怀抬起下巴，手指夹住被唾液浸湿的香烟，短促地吸了口气。
“说着些，太迟了，都太迟了……”微红的眼眶一眨，泪就顺着消瘦的面颊流了下来。“她没去汉口，她还在南京。”
沈从之一愣，没听懂徐志怀说的是哪个她。
倒是一旁张文景先反应过来，一手插着裤兜，半是气恼半是无奈地感慨：“徐霜月，你要是喜欢她，就把她抓牢一点。不喜欢就果断踹走，换下一个，天下女人多的是。弄成现在这样，你——算了，不知道说你什么才好，我没话讲了。”
“从之，上海开战后不久，我去南京办事，偶然遇到了她。”他继续说，香烟在指缝间来回转动，随着揉搓，化为碎屑。“整整四年，我没想过会再遇见她，但见到了，又感觉和以前一样的熟悉，好像四年分开从不存在。可能是因为我还在住在我们曾经的家，可能是因为她的书、她的衣服、扇子、香水、首饰，都还放在那里，放在那个家里。”
“她变了很多，一个女孩的二十岁和二十五岁，总归是有很大区别，但我并不讨厌这种变化。”
徐志怀合眸，脸埋进臂弯，泪水浸湿脸庞，湿透了衣衫。
耳边雨声潺潺，与那晚类似，但远没那么寒冷。他记得她坐在床畔的模样，歪着头，长发垂落，侧耳听雨声。不经意间，一缕阴凉的黑发扫过他的手背，被咬了一口似的，他的心既疼又痒，是被她刮出了一条渗着血珠的伤口，伤口里留下了她肌肤的气味，是带水的白玉兰与宝珠茉莉，很香。
“第二天，我要乘火车回上海。那时，我是有能力带她走的。外面在打仗，她一个人，留在南京，太危险了。我也应该去问她，要不要一起走。但那时我看着她，又突然非常恨她，恨她背叛了我，毁灭了我。我忍不住想，她要是死了就好了，死了一了百了，那样我就不会痛苦了。就像我对率典说的，你死了就能证明我是对的。但从之，我真的没料到上海会沦陷，就像我没料到巡捕会当街杀人。我以为最多就是蹲监狱……”
“她说的对，我们从来没有正正经经地说过话。”
“我也从没认真地听过她的想法。”
“可现在我想和她说正经话了，又太迟了，一切都毁了。”
“上海之后就是南京，南京！南京……。”
“她在南京……她又那么美。”
第一百六十二章 流水、落花（上）
从武汉至重庆，先过白帝城，再过十二峰。苏青瑶早张文景几日登船，启程后，一路上黑云满江，斜风细雨大作，少有能安息的时刻。直至开船后的第四日，好容易雨停，又升起浓雾，苏青瑶靠着甲板上的栏杆，见云雾翻腾，碧绿的山峰隐匿其中，时不时传出嘹唳的猿啼，心中顿生“浮生若梦”之感。
正发呆，忽听身后有人叫了声“小友”，苏青瑶回头，原来是袁先生。
袁先生是她在船上认识的，房间与苏青瑶的相邻。他本是汉口美最时洋行的财务，因徐州战局不利，便计划投奔提前抵达重庆的妹妹一家。据他说，他的妹夫是中央政府的高级官员，姓陶。
苏青瑶笑一笑，与他聊了会儿天。
绕过神女峰，巴蜀的天气日渐清朗，艾背绿的长江卷着两岸青山的倒影，层层向前。登船后第六日晚，轮船靠岸，停在朝天门码头。
天已昏黑，苏青瑶一手提皮箱，一手搀扶着袁先生下船。
岸上亮着几盏巨大的探照灯，照得空气泛出乳白。走到码头，四处是噪声，下船的、运货的、等人的、揽客的……两人避开嘈杂的人群，走到路灯下。
这时，人堆里响起一个尖且脆的女声，“舅舅！”，苏青瑶转头看去，没瞧见人，却又听见一声，“哎，青瑶？青瑶！”，话音未落，人堆里挤出来一个身穿及踝貂皮袄的年轻女子，竟是陶曼莎。她的身后是许久未见的陶先生。
距离毕业分别那天，明明不到一年的工夫，可面对陶曼莎，苏青瑶却感觉与她相隔了上千年的光阴。
“好久没见了，你怎么瘦成这样了？”陶曼莎跑跳着奔到苏青瑶跟前，牵她的手，“还跟我舅舅在一块儿？”
“曼莎，你跟苏小姐认识？”袁先生问。
“她是曼莎的大学室友，”陶先生在一旁答。
“巧了，巧了，”袁先生笑起来，提议道，“既然如此，小友今夜也别去什么旅店了，就跟我们一同回去吧，刚好能跟曼莎叙叙旧。”
“好！”陶曼莎大叫着，抱住苏青瑶。
淡淡的香水味传到鼻尖，熟悉又陌生的气息。苏青瑶缓慢地眨一下眼，勉强回过神，轻柔地拍了两下陶曼莎的手臂，低低道：“那就麻烦你们了。”
“没事，苏小姐不必客气。”陶先生接过苏青瑶的皮箱。
抵达陶家，洗漱过后，陶曼莎拉着苏青瑶，躺在床上，分享起自己和朋友们近况。她讲，开战后，贾兰珠跟着母亲跑到了美国纽约，曹雅云与男友结婚，现在在广东。唯独苏青瑶，去年八月后，就像人间蒸发，彻底没了音讯。苏青瑶说，自己毕业后留在了南京。陶曼莎听后，茫然地点了点头。她有父兄庇护，只晓得打仗了，南京沦陷了，日军进城了，但打仗究竟是什么样，日军是什么样，都是雾里看花，摸不清楚。苏青瑶不忍心破坏她的纯真，便没说自己逃难的事。
聊到天将破晓，陶曼莎终于熬不住，翻身睡去。
苏青瑶却久久无法入眠。
反正睡不着，不如出去透透气，这般想着，她蹑手蹑脚地下床。二楼与三楼向阳的主卧都有一个露天的阳台，苏青瑶拧开门，走出去。
清晨，万籁俱寂，深蓝的天幕下，雾霭炉香似的浮动。苏青瑶趴在横栏，静静地眺望远方。天尽头，缓慢地漾开一抹金红色的光晕，快到日出的时间。就在这时，身旁传来一连串脚步声。苏青瑶转头，瞧见隔壁卧房的阳台门被推开，陶先生穿着睡袍，一面低头点燃香烟，一面走出来。
“苏小姐？”男人瞧见她，先一惊，继而一笑。“早。”
“啊……早。”苏青瑶垂眸，有些许尴尬。
“曼莎呢？还在赖床？”
苏青瑶不由笑道：“不是，她刚睡。”
陶先生侧身，小臂搭在栏杆上，温声道：“那苏小姐是一夜没睡？”
“在船上睡太久了。”苏青瑶轻声答。
“还是要多注意休息，”说着，男人低头衔住香烟，从睡袍的口袋里掏出烟盒，底部对着横栏，轻轻敲了两下。
苏青瑶的目光落在他手中的烟盒，红纸壳的哈德门牌香烟。她记得徐志怀一直抽的也是这个牌子，有段时间，他为了交际时递烟方便，跟着宁波帮的叔伯抽过一段时间的三炮台，但后来可能是不习惯，就换回来了。
似是察觉到对方投来的目光，男人回望过去，含笑地问：“怎么了？”
“没什么。”目光接触的瞬间，苏青瑶移开视线。“就是觉得陶先生有点像我的一个……熟人。”
“哦？”
“但你比他脾气好多了。”苏青瑶补充，语调上扬，带了点打趣的意味。
男人不言，抽了口香烟，夹在指缝。