重庆吃火锅的小馆，多是低桌子、高凳子。张文景弯腰，手肘搭在油腻的桌面，同沈从之说：“武汉开战，沿长江南北两岸，从河南到南昌，共部署五十多个军，近一百万人。照这样打下去，人人都要上战场。”

　　说话间，跑堂的过来，送来两壶刚从地窖舀出来的淡口黄酒，又为三人摆上酒杯。

　　徐志怀斟满一杯，啜饮着，听二位挚友闲谈。

　　“我们一步步躲，一步步退，”沈从之直起腰，端起一盘老肉片，提前下进铜锅。“退到了现在大家都躲到了重庆，是真不能再退了。”

　　“再退也不过是一死。人总是要死的。”徐志怀道。“重庆待不下去，就再往内迁，倘若被打倒亡国，就流亡马来，犹太人流亡数千年，也没有灭种。我今年已经三十四岁，文景、从之，你俩三十五。未来能活到七十岁吗？我看不一定。照这样的算法，我们的人生已经过去一半。既然如此，与其恐惧，不如好好把握余下的一半人生，往后不管发生什么，我觉得我都可以接受。”

　　“好家伙，徐霜月你被揍了一顿，心态倒是好了不少。”张文景调侃。“从之，有没有后悔自己打迟了？”

　　沈从之轻微地摆头，笑而不语。

　　“悲观到了极点，也就乐观了，”徐志怀五指松松地握着酒杯，拿在手心旋转。

　　适时火锅沸腾，众人纷纷下筷子捞肉片。

　　吃了几口，沈从之撸起袖子，帮忙下蔬菜和羊肉，然后握着筷子尾端，七上八下地涮毛肚，往其他人的盘子里夹。

　　张文景捞起一块羊肉，转了话题：“对了，霜月，宋主任的事，你考虑的怎么样了。要不要答应？”

　　徐志怀沉吟片刻，答：“搏一搏吧。”

　　“宋家人可不是好惹的，跟他们合作，小心被吃干抹净，赔的连裤裆都不剩。”张文景说。“到那时，我也救不了你。”

　　“我知道，”徐志怀说。“但中国不能没有民族企业，我也绝不会让自己沦落到那么凄惨的地步。”话虽这么说，但他心底其实也拿不太准。

　　“好！”沈从之握拳，蜻蜓点水般，关节飞快地敲一下桌面。“忠果正直，志怀霜雪；见善若惊，疾恶若仇。这才是徐志怀，这才是徐霜月！”他又击掌而笑，“况且，再坏能坏到哪里去，大不了和我一样。”

　　张文景虎口托着太阳穴，笑道：“和你一样什么，死老婆、当鳏夫？”

　　徐志怀被张文景突如其来的俏皮话逗乐了，嗤嗤发笑，只是这笑意深处又埋藏着一种别样的哀愁。

　　“谁要当鳏夫谁当，”他一口饮尽杯中的冰酒，略显戏谑的口吻，轻声说。“我可不要当。”

　　说罢，几人皆是大笑。

　　白烟涌起，模糊了彼此的面容。

　　而那青年人嘹亮的歌声，也在烟雾的遮蔽下，逐渐淡去。

　　“我突然想起来，上中学那会儿，好像也有一首同学歌，”话音续上了远去的歌声，张文景抽一抽鼻子，双颊被辣椒和冷酒折磨成了猪肝色。“怎么唱来着？光阴、光阴似流水，不一会，课毕放学归……”极其糟糕的歌声，堪比苍蝇哼哼。

　　徐志怀却似是被勾起了回忆。他食指敲击桌面，找到节奏，继而嗓音低沉地续上了歌声。“我们仔细想一会，今天功课明白未，老师讲的话，可曾有违背……”

　　“你俩怎么都会唱，”沈从之嚼着毛肚，疑惑地瞥向徐志怀，又瞧一眼张文景。“我在学堂从没学过。”

　　张文景嘲笑道：“因为你是乡下人。”

　　“你苏北佬。”沈从之难得反唇相讥。

　　张文景撇撇嘴，无话可说。

　　一旁的徐志怀眼底含着笑意，看着两位旧日的同窗，唇间仍哼唱着十几岁时，学会的歌谣。

　　“父母望儿归，我们一路莫徘徊，将来治国平天下，全靠吾辈！大家努力呀，同学们，明天再会……”

　　于是乎，青年人的歌声被另一种久远的旋律覆盖，那声音早了十年，苍老了许多，疲倦了许多，但它从戊戌变法到五四运动，又从五四运动到全面抗战，万般艰难地流淌下来，如同奔腾不息的黄河长江。这是“同学们、同学们，快拿出力量，担负起天下的兴亡”，是“我们一路莫徘徊，将来治国平天下，全靠吾辈”。

　　愈是哼唱，他愈是觉得有块沉重的巨石压在心头。

　　沈从之不胜酒力，等到吃完饭，已经醉得走不了直线。张文景两手擎着他的腋下，预备先送他回家，再回专供政府要员居住的公寓。徐志怀还想散散步，就先不与他们一起乘车回家。

　　适逢阳春三月，子鹃夜啼，望帝泣血。

　　既有弥漫着略带涩味的杜鹃花香，也有因雨水而腐烂在地的青翠枝叶。

　　万物的生与死，都在同一时刻涌现。

　　三人在十字路口挥别。

　　夜幕深沉，徐志怀走在湿淋淋的石子路，面对着夜色，心里忽而涌现出淡淡的茫然，想着：要往哪里去？这茫然使得积压在心口的愁闷愈发浓烈。

　　正当这时，沈从之突然喊住他。

　　徐志怀回眸。

　　他见昏黄的路灯下，沈从之面色枣红，戏台上的关公也不过如此。

　　下一秒，他深吸一口气，铆足力气，朗声同他喊道——

　　“霜月兄，前路坎坷，一定小心！”

　　顷刻间，山城浓雾一般的细雨，成片地移过来，晴和雨的变幻不过眨眼功夫。

　　徐志怀不答话，只高举起手臂，冲他用力地挥舞两下，然后背过身，挺直腰杆，孤身走入那漂泊不定的夜色中。

　　独自一人，漫无目的地乱走，连醉酒的滋味也是微微。

　　他走上山坡，远眺，目光尽头悬着一抹浅淡的红痕，浮在半空，分不清远近，猜测是某户人家挂在走廊的风灯。

　　徐志怀本就是徜徉，瞧见了红光，便顺势朝着那个方向走去。

　　慢悠悠地走到红光所在的大门前，徐志怀看匾额，方知此处是一处不大的寺庙。庙内并无念经声，可能僧人挂上灯就回禅房睡觉了。的确，夜已深，他两手插兜，站在暗金的匾额下，周遭除却风、雨和一两声的子规啼鸣，别无其它。

　　兀自看了一会儿，徐志怀一步跨下三个石阶，转身，沿着外墙继续走。

　　这庙宇大抵是已经老透了，朱墙乌瓦、垣墙坍圮、荒草萋萋，一如古老的华夏文明，快要气绝。

　　他感慨，在夜雨声中漫步，心中那说不清的哀愁越发浓厚。不知怎的，他忽而想到贾宝玉神游太虚境，又想起唐明皇梦回长生殿。想到唐明皇不是好事，因为那样，他就会连带着想起长恨歌，想起长恨歌，就会想起合肥那棵百年的楷树……

　　他曾在树下说：“婚丧嫁娶，百年不变……好比这棵树，没准再过一百年，它还在，继续注视我们的后代。”

　　她却说：“那要是遇上了一个特别大的、自华夏诞生以来从未有过的灾难呢？比如一道天雷劈下，将它点燃。”

　　现在这场灾难来了，毁灭了大半个中国。雷峰塔轰然倒塌，楷树付之一炬。所有百年不变的事物因此发生改变。

　　他却再没机会告诉她，你那时候说的是对的。

　　雨依旧在下，绵绵的，打湿了他的面容，腐蚀了他的骨头。

　　徐志怀骨架松垮往回走，上坡、下坡……过了一些时候，头顶如大江潮水般的云流，断了、淡了，雨渐渐停息，可惜停的太晚，他已湿透。

　　回到吊楼，徐志怀换上睡袍，坐在书桌前抽烟，沉思。

　　桌面摆着一叠用细麻绳捆扎着的信，是谭碧扔给他的那些，跟随他从上海一路辗转到重庆。这些信，他在上海、重庆各看了一部分，但也有很多没看，还是因为怕。怕在信中看到太多她的想法，怕这些想法会刺伤了他，更怕看到那些“本可以——却——”。

　　不得不承认，他是个怯懦的男人。

　　火星快烧到半截，他夹着香烟，逐一展开信纸，一封接一封地读。

第一百六十九章 只得一生 （下）

　　信封从指腹划过，时间由远及近。

　　他看她在南京备考，睡在阁楼上，盖着旧棉被，用衣服给自己套了一层又一层；看她不敢买煤炭，甚至不敢吃饭；看她考中金女大，办诗社，给杂志做翻译，拿到奖学金；看她勤工俭学，骑自行车去做家教；看她拿到工资，欢天喜地地去买拿破仑蛋糕……

　　她散散慢慢地谈，他抽着香烟听。

　　信与人、说话者与听话者之间，慢了四年，又是一个四年。

　　春阴的午夜，雨初歇，风未止，屋外的梨花被细雨打湿，纷纷而落。

　　忽而，一声轻柔细微的声息，在神思深处响起。

　　“你……爱我吗？”

　　徐志怀循声望向窗外，似有若无的一抹月色，在阴云中显露。湿透了的梨花雨，被孤魂一般的月光照亮，恍惚间，拼凑成一个少女纤瘦的身影，摇摇摆摆地闪到了他房里。组成她身体的花瓣，太白、太干净，片片倒映出了信中的文字——所有的信，所有的话。

　　分不清是梦是真。

　　徐志怀扶着靠椅起身，一如从前无数次做过的那样，想要走到她面前，抓住她，但不知为何，他迈不出步子，只得困在桌边，看她神色悲戚，独自在屋内徘徊、低语。

　　“阿碧，我从前总是问他这个问题……你爱我吗，徐志怀？你爱我吗，你爱过我吗？”

　　耳边确凿听到她哀伤的低语，眼前却是被小楷淹没的、梨花所拼凑出的身影，柔和到近乎透明，在春夜里飘忽不定。

　　徐志怀痴痴望着，似被魇住，口舌难开。

　　“但他从没有回答过我……我永远在猜，猜他的想法，他的心思……”

　　苏青瑶，你怎么会这样想？他在心里答。你难道感觉不出来吗？我要是不爱你，就不会——

　　“可就算真有那么一天，奇迹发生了，他说他爱我，我又能相信吗？”

　　为什么不能！苏青瑶，你就这么不相信我吗？

　　“我是说真正的爱，作为苏青瑶，他对我……我……”

　　别开玩笑了，我的爱哪一点不是对你！难道我爱过其它什么人？

　　“这太难了，阿碧……妄图去谈理解……我有时连他是不是在乎我，都不敢确认……”

　　你喜欢看书，口味偏甜，厌恶腥味，爱一切美丽的事物，所以早春要养水仙，入伏后要养碗莲。你点心最爱吃拿破仑蛋糕，因为在启明女学上小班时，你总看同学吃，自己却从没吃过，此后便有了一种补偿心理。你最喜欢的电影明星是阮玲玉，从情欲宝鉴开始，就喜欢她了。后来恋爱与义务上映，你拉着小阿七偷偷溜出去看，还以为我不知道，我知道的，青瑶，我知道，我只是……喜欢你有小心思时候的表情……因为你就是这样的一个人，娇气、爱哭、多愁善感……我全都知道，不是吗？

　　“毕竟，他从来不听我的意见，也从不把他的事情告诉我。”

　　那是因为——因为——

　　徐志怀浑身剧烈地抖了一下，哑了。

　　因为他不相信她能解决那些事。

　　所以她有心事他不听，他遇到了麻烦，也从不讲。

　　“但说回来，很多时候，我也搞不清楚自己到底想要什么……可能是习惯了吧，小时候有父亲，长大后有志怀，我不用费力气去思考那些，只要能让他们高兴就好了……”

　　你不用讨我欢心。

　　这话他答得声息微弱。

　　因为徐志怀清楚他是怎样一个固执且强势的人，但两人在一起，总会有冲突，总需要有人退让，而那个人从不是他。

　　“志怀他对我一直很好……可他的这种好，时常让我惊恐。我怨恨他不爱我，爱、我；我也怨恨他对我那么好，有时，我宁可他对我坏一点，好让我有理由朝他发泄一通；但我最恨的，是我自己，我恨我为什么那么不中用。”

　　我是……因为爱你，才对你好的。他在心中艰难地诉说，字句如古佛身上的金屑，片片剥落。

　　可怜的是他也刚搞明白这件事。

　　“阿碧，人为什么会有这么复杂的情感？你爱一个人，同时又会非常恨他，渴望伤害他，以此证明，你不是某个无足轻重的人物……太糟糕了，用那样的方式结束婚姻，左右伤害了两个人……我很后悔。”

　　徐志怀听着，心脏似是被掏空。