她跛着一只脚,在屋内徘徊,重新落座。
往下读,见在信的末尾,谭碧写:“瑶瑶,你走后,于少来拜访过我。他没久坐,就有急事回了军部。他说,等他去南京办完事,希望我能和他一起去东北,安葬常君。有他照顾,就算真的开战,我也能保全自己,不必为我担心。”
冷不防读到于锦铭的姓名,苏青瑶一时失神,愣在桌前。但几下呼吸的工夫,她的胸口便涌起一股由衷的欣喜——他还活着,太好了。
她取出一张信纸,提笔,想问问于锦铭的近况。
可不知怎的,笔尖触到纸面,又忽得一下没有话说。
当初抱着彼此从未出现过的心分别,如今他活下来了,她除去祝贺,似乎寻不到其他可讲的话。
钢笔驻足太久,墨水浸染纸面,扩散,一如脑海中于锦铭的面容,在彼此道别时漫天雪光的拥簇下,略有些模糊和褪色,但又因此留下一个无比漂亮的轮廓,挺拔、真挚,永远不会老去,永远不会改变。
苏青瑶放下笔,枯坐许久。
来信被放在抽屉,一放就是一周。
这一天,徐志怀打电话到她公寓,说他下午过来,给拿破仑送罐头。生病的那两个多月,拿破仑寄养在他家里,每天吃好的、玩好的,把小家伙嘴都给养刁了。
苏青瑶欣然答应。
等过了晌午,她往门缝塞了一份旧报纸。这样他过来,推门就能进。转回书桌前,苏青瑶继续给《谢康乐集》做注释。时钟滴滴答答响,响到下午三点,她觉得时间差不多,就泡上一壶龙井茶,等他来。沸水趴在壶嘴,朝外呕着水汽,吐着吐着,吐干净了。白气散去,临近五点,这个善变的城市倏忽沉下脸,散发出淤塞的腥味。
也许是要落雨。苏青瑶想。
果不其然,不出一刻钟,林间便有水声传来。
淡淡的风,潇潇的雨,黯兮惨悴。
苏青瑶听着雨声,又想:“他大概不会过来了”,便合拢房门。
她没有开灯,侧躺在床榻听雨。盈耳的沙沙声,绵密得像在摇砂槌,青山被摇碎,失去形状,只剩一个含糊的轮廓。这碧绿的轮廓映入户牖,浸染出一个淡青的小屋,是宋徽宗钟爱的青瓷。
忽得,耳边冒出几下薄脆的铃响。
苏青瑶闻声坐起,趿拉着拖鞋到门关。
门后,是个湿漉漉的男人。
他右手环着一束洋紫荆,怕被雨打坏,有一半掩在水痕闪动的风衣内。
细长的枝条,有花无叶,肥大的紫红花朵,密密层层地挤在怀中,颤动。
“我还以为你不来了。”她扶着门框说。
“说好要来的。”边说,他边递出花束。
苏青瑶接过那一捧洋紫荆,请他进屋。徐志怀弯腰,在玄关换拖鞋。苏青瑶侧身让出空位,左手搂花,右臂横在他的头顶,踮着脚尖,摸索电灯开关。
细长的玄关,好比一根透明吸管,但同时挤着两个人。
徐志怀先一步换好鞋,半蹲着,见她还没摸到开关,便直起身,说他来开。苏青瑶刚想说不用,而他已经起来。尽管后背挨着墙壁,但还是撞到了她怀中的洋紫荆。花束险些跌落,他下意识地抬手去扶,指腹无意间擦过她的胸脯,花束在抖,她的身子也抖了一下。
真是挤。
苏青瑶慌忙缩回手臂,后退,半步都容不下,往后一倒就是墙壁。
真是挤。
“啪嗒。”
灯亮了,照出两个相对的男女。
“我去给你拿毛巾。”苏青瑶低着眼睛,转身往浴室走。
他跟着她进屋。
苏青瑶抽出一条干毛巾,递给他,又问:“下雨天,你从哪里买的花?”
“顺路买的。”徐志怀擦去残留在风衣上的水痕。
他告诉她,他下午有会议,耽搁了两个钟头。会议一结束,他就出发来找她,那时还未落雨。不曾想,开到皇后大道,竟遇上堵车,就更迟了。
从浅水湾到太平山,要穿越整个上环,走一趟,最快也要一个钟头。
那时候,徐志怀在车内,止不住地看腕表,怕到的太晚,她已经睡下。正想着,窗上淅淅沥沥,陡然落下一阵行雨。他转头望去,看到成片的霓虹灯牌下,有一位挑竹担子卖野花的妇人。碧蓝的雨夜里,竹篓里泛滥着洋紫荆,一蓝一红,鲜亮无比。他觉得她会喜欢,便去买了一捧。
“就当作迟到的赔罪吧,”他说。
苏青瑶不言,花瓣恰似火焰,快要烧到她的身上。
她抿起嘴唇,片刻的沉默后,轻轻道:“茶壶里有龙井,就是有点冷了。你先坐,我去把花放了。”
徐志怀点头,坐到餐桌旁,看她插花。屋内安静了一会儿。他喝着冷茶,突然自顾自地笑起来。苏青瑶一头雾水,侧身问他:“你笑什么?”徐志怀回答:“想到我们刚认识的时候,我给你带花,你臭着一张脸,死活不肯收。”苏青瑶头微微歪着,努力回忆了会儿,想起来的确有这么一件事。
但她的记忆和他不同。
“明明是你把花递给别人了。”苏青瑶将紫荆花插入瓷瓶。“是二次约会,你买了电影票,要带我去约会。当时我家里有一位女同学做客,你带着花来,像是要递给我。我没立刻去接,然后你就当着我的面,转手送给了我的那个同学。她后来还问我,说这男的是不是脑子有病。”
紫红的花,闷青色的瓶,相互映衬着,别有一番雅趣。
“那你为什么不立刻收?”徐志怀问。
“因为我讨厌你。”苏青瑶轻声说。“完全不认识的一个男人,突然要成为我的丈夫,也不问我喜不喜欢,任谁遇到这种事,都会讨厌的。”
说完,她向旁边一瞥。
徐志怀并不说什么,望着她。
“那你呢?”苏青瑶散散慢慢地走到他跟前,装作不经意地转了话题。“为什么把花递给我同学?”
“因为太尴尬了。”徐志怀笑道。“你没伸手,我就觉得你不喜欢,但花已经递出去,要是没人接,总感觉很丢脸。我当时看到你身边还有人,就想着塞给她,至少不浪费。”
苏青瑶忍不住翻白眼。
徐志怀看着她,笑得更厉害。
苏青瑶折身,推一下他手臂,怪罪道:“还在笑?烦不烦人。”
徐志怀不言语,反握住她的手腕。苏青瑶似是触到木头的毛刺,要抽回。他的手一松,再一紧,掌心抚过腕骨,握住指尖。不过是寻常牵手的姿势,却莫名令她发麻。苏青瑶立着,腰朝旁边的餐桌靠,右手撑在上头,像古画里凭栏的仕女,眼帘低垂,俯看着他。以往全然梳到脑后的额发,如今落到前面,遮住了太阳穴。发下,隐约可见他的睫毛,笔直的,和他的头发一样硬。他睫毛低垂,目光落在她的小手,轻声道:“胖回来了一些。”
“在医院吃了就睡,可不得胖。”
她说话的时候,他松开了手。
苏青瑶的左臂悬在半空,收也不是,放也不是,便叠在了右手上。
“你是没见过我最壮的时候。”她继续说。“在金女大读书那会儿,学校免费给吃营养餐,一天吃五顿,每天都要体育锻炼。”
“你体育课上什么?”
“射箭和舞蹈,”谈到金女大,苏青瑶浮出一抹浅笑,既喜又悲。
“这么厉害。”徐志怀手肘支在桌面,掌心拖着头。“以后得请你教我射箭了。”
“你还是打高尔夫球去吧,”苏青瑶笑笑,掉头欲走。但挨得太近,迈开半步,小腿就不慎撞到他的膝盖。她被绊了下,手朝后摸,想扶住餐桌。徐志怀也在同时伸手,扶住她的后腰。
一声“哎”的工夫,苏青瑶站稳,徐志怀也放下搀扶的手。
她看一眼徐志怀,脸蛋毛毛的,庆幸还好没摔到他身上,不然太尴尬。可眼神一低,她瞧见她旗袍的下摆扫过西裤,轻薄的棉布,搭在大腿上,似要被他的双腿夹住。毛茸茸的滋味愈发剧烈,苏青瑶连忙转头,朝旁边撤,抚一抚衣摆的褶皱。
“房间太小了,”她咕哝,“都站不下人。”
“还好,”徐志怀道,“小也有小的好处。”
想的时候不觉得,话说出来,莫名有些异样。
于是他补充:“小房子好打理。”
苏青瑶摸一摸鬓发,眼神像一根银丝上串着的两粒黑玛瑙珠,滑来滑去,最终滑到墙壁上的时钟。
“都八点了。”她小声说。
她这里只有一张床,廊道又窄,没地方供他留宿。
他一定是要走的,或早或晚。
“回去得九点多了。”徐志怀会意,起身。“那我先走了,你早点休息。”
两人似乎都不打算在今晚让事情发展到更危险的境地。
苏青瑶撑着一把油纸伞,送他到大门前。
汽车亮着两道银白的车灯,像是雪痕。
本该是互道再见的时刻,她也说了“路上小心。”
而他走下两节台阶,又转回身,头微仰着唤她:“瑶。”
苏青瑶心紧起来,应:“嗯。”
“我可以吻你吗?”
第一百八十五章 哀江南赋 (上)
分明是疑问,口吻却不容拒绝。
苏青瑶紧缩的心一下子提到咽喉,勃勃跳动。
她想将这句话归结为他一时兴起的玩笑,可看他的神情,无论如何都无法把它错认为一个笑话。但要不是玩笑,他说这话,又是为了……她心里一阵着慌,不敢想下去。答案分明呼之欲出,两人间又偏生隔着那么多、那么重的往事,被重重岁月遮盖,落满灰尘,以至于谁也不敢先去揭开幕布。
于是乎,压着,拧着……
苏青瑶嘴唇翕动,欲说还休。
徐志怀见她不答话,两手插在口袋,迈上一阶台阶。
苏青瑶下颌稍低,眼神靠在胸前因呼吸微微起伏的棉绸,洗到略微发皱的旗袍,牙白的底布上,是一道道远天蓝的竖条纹,纹路细,从肩膀笔直地流到膝盖,也像淋了雨。
他轻笑,望着她重复:“可以吗?”
苏青瑶闻声,牙关紧了紧,眼神转回去,再度落在他的眉眼。
两两对望。
他的眼神逼过来,厮磨着她的目光。
苏青瑶屏气,手腕不受控地倾斜,孱弱的雨丝顺着伞面几笔涂抹出的合欢,滑到他后背防雨的挡片。风衣兴许是涂过蜡,隐约有一层薄膜,浅浅的雨痕停在上头,恰如蛛网。
几下视线纠缠的工夫,徐志怀抬腿,要再上一层台阶。苏青瑶直愣愣地盯着他的面容不断放大,又突然的,朝右侧。她慌张地眨眼。睁开的那一瞬,眼前尚且朦胧,而他消瘦的面庞已然靠近,贴在她的腮颊,微凉的触感,还有一点刺挠,像苍耳,是青灰的胡茬。
“晚安,早点睡。”他沉声说着,吻在她粉白的脸蛋。