不可捉摸的道别吻，清清淡淡。
苏青瑶头朝左侧，正对上他的眼眸，眼角有一道尾端上挑的细纹。老了，都老了，时光匆匆流去，他们还是从前那个人，又都不是从前那个人了。她启唇，依旧是要说而未说的模样。吐息抚过男人的唇弓；他看着她的小脸，睫毛颤动。唇与唇之间，离得有多近？三根手指的宽度，或是两根？
分不清。
唯有鼻息缠绵。
许久，苏青瑶开口：“你也是……早点休息。”
徐志怀垂眸，温和地笑了下，说：“好。”
他转身上车，冷光闪烁，剪刀铰碎了她的心绪。苏青瑶将油纸伞靠在肩膀，看他摇下车窗，下巴微抬，用神情示意她回屋。她也同样不需要说话，只摇摇头，抬一下手，意思是让他先走。徐志怀会意，让司机发车。
随一声轰鸣，福特车远去。
没了残雪般的灯光，雨丝也变得消沉，悄无声息地融入夜色之中。
苏青瑶收起伞，回到狭窄的公寓。
许是因在雨中驻足太久，布鞋不知何时湿透。她脱鞋，赤脚走在地板，湿冷的滋味一缕一缕地上涌。送徐志怀下楼时没关灯，拳头大的电灯泡，黄橙橙的仿佛正月十五的月亮。她从月亮下走过，取出一柄斑竹作主干的竹篦子，坐在床上梳头。万千烦恼丝打了结，得一绺绺理。玻璃窗外，雨丝爱抚着青山，树叶低吟，沙沙声回荡在逼仄的公寓，像鼓足了力气对着群山呐喊，呼出去一声，收到的是一重又一重的回响，寂寥疏阔。
两个人站着嫌挤，一个人坐着又感觉空，多奇怪，这屋子忽大忽小。苏青瑶想着，唇角向上牵动，不由笑起来。
她笑微微地放下篦梳，双手抚着鬓角，将长发先朝后捋，再下移，手心贴在面庞。掌纹触到他吻过的地方，肩头忽而一下颤动，酥麻感在指缝噼里啪啦地炸开，疑心是静电，有些发麻。她躬身，整个人蜷缩在软床。他分明已经走了，她却仍有种无处可避的错觉，触电般的喜悦，如此醒目。
分别十几年，自然有人曾向她表达过好感，其中有苏青瑶觉得各方面都很优秀的人，但始终没有一个男人，让她觉得避无可避。说心里话，她内心的某一处，早已对婚姻与爱情失去了期待，一想到与某个男人交往，就意味着某天必须去解释自己为什么不是处子，之前为什么结婚，又为什么离婚……能怎么解释？说了也像是为自己开脱。
她是一个被社会在道德上判了无期徒刑的女人。
想结婚，除非瞒对方一辈子……天下有多少事，能瞒一辈子？
想到这里，她面上的笑意缓缓褪色。
夜更深，万物都失去了应有的形貌，被概括为一种笼统的黑。
苏青瑶拉上窗帘，熄灯。
她侧躺在床榻，头枕着小臂，静默许久。
残留在面颊的酥麻逐渐转变为一种隐隐的刺痛。
她想：寻常男子看到报上女子因通奸被捕的新闻，都会觉得是自己被戴了绿帽，要愤愤然叱骂几声，恨不得当一回血气方刚的武松。
何况是他呢。
事情发生了就是发生了，说忘记，是一种自欺欺人。
除非放下。
可他凭什么要放下？他又放得下吗？就算他现在放下了，以后万一后悔，旧事重提呢？
她也一样。
同一个人，能产生两种完全不同的爱吗？谁能保证，他与她不会重蹈覆辙呢？当年是她选择的离开，又怎么可能回去呢？
苏青瑶思索着，翻身，手肘弯曲，脸埋进臂弯，心绪愈发缭乱。
不知沉寂多久，耳畔挤进来几声娇气的猫叫。拿破仑一觉睡醒，“猫——猫——”得喊着，跳上床铺，一屁股坐在它妈妈的头发上。
苏青瑶惊呼，用力拍了下它的屁股，继而从拿破仑敦实的身板下把头发一绺一绺地扯回来。“坏小猫”，她埋怨着，一把将它摁倒，肚皮朝上。拿破仑扭扭屁股，意图逃跑。苏青瑶一手擒住它的一只爪子，左右挥舞着，自言自语道：“怎么那么傻，怎么那么傻？压疼妈妈了，知不知道？”
拿破仑“咪呜咪呜”叫唤。被她蹂躏一阵后，它举起肉垫，拍在苏青瑶的手背，婉拒了妈妈的魔爪，然后两腿踢蹬，扭着腰逃出了她的怀抱。眨眼的工夫，纵身跃上一旁的橱柜。柜上放着一个小型收音机，随着它的动作震了一震。苏青瑶慌忙翻身下床，稳住收音机，转头再看，拿破仑轻盈地跃下桌面，不晓得跑到什么地方躲起来了。
苏青瑶倚着橱柜，无奈叹气。
不过它这一闹，反倒叫苏青瑶的心情轻松了一些。
她垂眸，一手撑着柜面边沿，一手搭在收音机上，百无聊赖的，拧动旋钮。
指尖响起嘈杂的乐声。
钢琴声圆润、贝斯声爽脆，单簧管的声音又甜又滑，小号、长号嘟嘟得给它们伴舞，乱乱地挤满了公寓。
越是热闹的爵士乐，越显得雨夜寂寥。
苏青瑶侧耳倾听，略显忧愁地笑了。
她暗粉的指甲拨动旋钮。
变调。
演的是伯夷叔齐饿死首阳山。
变调。
唱的是昆曲《桃花扇》第三十八出“沉江”。
她开着无线电睡觉，电流的杂音串起丝绸般的华尔兹、宽亮爽脆的绍兴戏，说书人在讲《西汉演义》，刘邦项羽逐鹿天下；新闻播报员侃侃而谈，送来了战争的前奏。
民国三十五年，东北再度爆发军事冲突。
十四年的战争自东北始，如今内乱再起，难免令人心生不祥之感。
苏青瑶记得谭碧来信说过，要跟于锦铭一起前往东北安葬贺常君，便慌忙写了一封回信给谭碧，叮嘱她务必躲在上海。倘若东北开战后，上海紧跟着开战，一定抓紧时间来香港，不用担心钱的事，她会想办法照顾她。并随信送去一张汇票。苏青瑶来香港前，将存款兑换成港元，这张寄去的汇票也是港元户头，眼下法币暴跌，港币要比法币保值的多。
至于于锦铭，她思索许久，在回信里写下一句问安：阿碧，他过得还好吗？
寄出信，在暴风雨来临之前。
她徒步从邮局回到公寓，临近黄昏。斜阳照入户内，害了黄疸似的光晕，照得公寓似笼屉一般闷热。苏青瑶坐在屋内，既为了将要到来的内乱心慌，又为了那说不清的吻心烦，两方逼迫下，她冲了个澡，换了身干爽的衣裳，决定出去走走。
第一百八十六章 哀江南赋 （中）
和门房打过招呼，离开公寓，步入一条绿叶铺就的山径。这并非是一条幽僻的小路，平日上下山，大多要走这一条路。但不知怎的，今日路上只她一个人，漫无目的地游荡。
心里颇不宁静，步子也相当紧凑。不多时，她来到一处生长着大片竹林的拐角。竹子杂且碎，一丛丛狂乱地长，叶片高到了树杈。苏青瑶驻足，看着细瘦的竹竿，想起从前在金女大创办随柳社，诗社外就种了几丛斑竹，竹竿粗壮，斜斜地靠在粉墙，绿得透亮。
因这样一个短暂的念头，苏青瑶惦念起江南。
分明是出来散心，不曾想触景伤情，更是忧愁。
她揪下一片竹叶，在指尖把玩。忽的，背后传来脚步声，她回头看，没见到人影，但落叶的沙沙越发明晰。苏青瑶凝望，见一个高大的人影逆着西斜的日光，从山腰下来。
是徐志怀。
他穿着一件垫肩收腰的薄外套，双排扣，剪影方才显得如此挺括。
两人正巧撞在这条必经之路。
“你怎么来了，”苏青瑶走到他身旁。“不是说今天有事，明天上午过来？”
“明天有个临时会议。”徐志怀解释，“刚好家里做了牛舌，想想给你们送来。”
苏青瑶眨一下眼。“牛舌也要送？”
“拿破仑爱吃。”
“真的是……”苏青瑶埋怨，“你天天给它吃好喝好，把它宠坏了，我以后可怎么养。”
“那我一直养，负责到底。”他轻松地开起玩笑，又说。“你不在家，我把东西放门房了。”
苏青瑶莞尔一笑。
“那你现在是着急回去吗？不急的话，我腌了一罐梅干菜，你刚好带回去吃。”片刻的沉默后，她侧头问。“或者是一起走走？天气挺好的。”
“不急，一起走走吧。”他答。
那便一起走走。
静静地、慢慢地在秋日的林间漫步，肩并肩，手对手，朝山顶行去。
山磝磝，树蓊蓊。
除却嘹呖的鸟鸣，别无其它声响。
绿意越走越浓，脚下的山路也愈发狭窄。两旁的草木推着这对男女逐渐靠近，彼此间的距离一步步缩短。在这时，苏青瑶抬手，想将落在额前的碎发捋到后头，也在那一下，手肘不慎撞到了他的臂膀。她低低“啊”了声，本能地看向他，继而朝左侧挪开脚步。他也本能地朝她看，步子没停，眼神飞快地从脸上滑到脚下。
分别的年岁里，曳地的长旗袍已经被摩登女郎抛弃，换成了更为干练的及膝旗袍。她也追随潮流，改穿一件蚌白的短旗袍，矮领子，略微掐出腰线，如同定窑的白釉柳叶瓶，肩头与裙摆处缝有斜角相对的绣片，显然是拆的别人的旧衣，补到这件衣服上的。靛蓝的掐牙环绕着中央的图案，太湖石、枯梅与流水，细细小小，缠缠绕绕。
再往下，是一双大小不一的脚，泰然袒露旁人眼中，稳步前行。
如果是从前，她一定不会愿意露出来。
徐志怀挪回目光，笑道：“我们穿得像两个季节。”
苏青瑶闻言，反问：“你不热吗？穿外套。”
“晚上会冷，尤其在山上。”徐志怀说。“你小心着凉。”
“没事，你穿的多。”不经意的一句话，随着步伐，顺口说了出去。
待到话音落地，苏青瑶才后知后觉地察觉出刚刚那句话里奇异的亲昵感。她唇瓣动了动，手不自觉地收紧，夹在指缝的竹叶被揉出植物独有的辛香。
“也是。”徐志怀回复。“我穿得多。”
苏青瑶应声，眼帘低垂，让被蹂躏得发软的竹叶从掌心飞走。
接下来的路，她提着心在走，尽可能避免与他接触，生怕自己心乱。山径似漏斗，越往里，越紧凑。就这样紧紧地走了好一阵，直至一个陡峭的斜坡。徐志怀两步迈上去，转身，想拉苏青瑶上来。苏青瑶瞥他一眼，又飞快地叫眼神挪到土坡。
“我自己来，我自己来。”她轻声重复。
徐志怀点头说好，等她。
泥地湿滑，又无石块作台阶，苏青瑶试了两回，都没能上去。她跌跌撞撞地回到原点，一时有些心急，竟不等站稳，就又朝着斜坡冲上去，结果一脚踩空，险些摔跤。
“青瑶。”徐志怀急忙喊。
“我没事，”苏青瑶连连摆手，踉跄着滑下土坡。
她拍拍灰，重新站稳，短暂的沉默后，为自己的逞强露出一抹略显羞赧的微笑。
“那个……志怀，你搀我一下，可以吗？”
徐志怀垂眸，要笑又没有笑的模样，眼角显出微微的痕迹。
他弯腰，手伸到她跟前，让她牵。
苏青瑶不敢真的牵手，只握住他的手腕。
他也反过来，握住了她的腕骨。
两条手臂拉成一条直线，他拽着她，登上斜坡。