苏青瑶在这时转头，看向身旁的男人。

　　辉煌的色彩里，响起她柔和的嗓音。

　　“志怀，我们回不去了吧……”

第一百八十八章 多少恨 （上）

　　徐志怀后颈僵了一僵。

　　回不去的究竟是故乡，还是他们？

　　他在心里追问着，转头看她。

　　而她已经将视线转回前方，静默地注视落日。暗蓝的面颊，如同蓝夹缬的阴影，徐志怀凝望，像有什么东西梗死在了体内，正随胸膛的起伏而冷冷地抽搐。一下，一下，又一下……庞大的、朱砂色的日影沉入涨潮的海湾，晚照被波光晕染，一个爱人的心脏破碎，血液汩汩流出，也不过是此番情景。

　　静静的，夜幕降临。

　　他们下山。

　　苏青瑶扶着沿路的树藤，走在前面，徐志怀跟在身后，与她隔着两级台阶，能瞧见女人盘起的发髻里，漏出几缕乌发，黏在后颈。这也是没有改变的一样东西。往日的回忆从碎裂的缝隙里渗出：

　　他想起某个清晨，他醒来，吻她的面颊，她迷迷糊糊地靠过来，枕在他心口，一切都静止了，他闻到她发上涂抹的茉莉发油，可以说是过于香了，徐志怀不喜欢，但因为是她，似乎就没事。

　　他想起他们曾经同坐一辆火车，相对坐着，他读报纸，她看着窗外。偶发的一刻，他从报纸的上端看到她莹白的小脸，车轮摩擦铁轨，轰隆隆的行驶声从耳畔划过，飞快的，谁也抓不住，像是能载着一个时代，这样轰隆隆地逝去……

　　突然，她停下脚步，侧身对他说：“好像下雨了。”

　　如梦初醒般，徐志怀也停在原地，听见了丛林间响起的沙沙声。

　　的确，蒙蒙的小雨。

　　“快走吧，等会儿雨要下大了。”她轻声说着，加快脚步。

　　回到山腰的公寓，雨更密。徐志怀让苏青瑶赶紧去洗热水澡，换身干衣服，免得着凉，又进医院。他自己拎着外衣，去阳台抖落雨珠。阳台有半弧形的顶棚，外围一圈栏杆，雨潇潇洒洒地扑进来。

　　拿破仑正窝在床上睡觉。它听到响动，警觉地爬起，跟着徐志怀的脚后跟跑到阳台。徐志怀胳膊搂着大衣，蹲下逗拿破仑。拿破仑抬手就与他打拳击，肉垫砰砰砰地打在他手背，没伸爪子，只是瞧着唬人。

　　他们玩了一会儿，苏青瑶裹着头发出来。她穿一件缎面吊带睡裙，外套一件宽大的晨袍，完全罩住了身子。这两件衣裳的原主人应当是位瘦高的白人女性，穿在她身上，裙摆拖地，领口也要低上一些。

　　苏青瑶解下毛巾，一面擦着头发，一面走到阳台。

　　这里自然没有可供徐志怀更换的衣物，她便叫他洗久一点，她好用炭盆把衣服烤干。

　　徐志怀依言照做。

　　他洗完澡，等在浴室，顺手收拾掉下水口的长头发。少顷，浴室门被敲响，门缝钻进一条纤长的胳膊。徐志怀接过递进的衣物，穿上衬衣与长裤，出去，见苏青瑶蹲在衣架旁，上头挂着他的外套，而她拿着银剪子，正绞着边角的线头。

　　她换了件翻领的白色蚕丝衬衫，因太过老旧，而显得透明。衬衫也大，空荡荡地挂在身上，下身是一条靛蓝的麻质直筒裤，同样是宽松的。

　　浓绿的群山，雾蒙蒙的雨帘，火炭的红光吻着她的脸，亲热地抖动。

　　徐志怀坐到一旁的沙发，和她有一句没一句地闲聊。不多时，乌云扩散，完全遮蔽天幕。雨声汹涌如瀑布，阻拦了徐志怀意图离去的脚步。他不得不留宿。于是用过夜饭，苏青瑶放下客厅与卧房之间的珠帘，又让徐志怀帮忙搬来一面屏风，摆在长条的沙发前，做出隔断。接着，她从橱柜取出两件毛毯，铺在沙发。

　　“沙发可能嫌小，”苏青瑶说，“要不你睡床，我睡沙发？或是打地铺？”

　　徐志怀道：“不麻烦了，就一晚上。”

　　洗漱过后，熄灯，黑暗更凸显出雷雨的激烈。

　　徐志怀侧躺沙发，小臂垫着鬓角，像被钉死在书脊厚标本匣。如她所言，沙发小了，挤得人呼吸紧促。徐志怀挪动身子，改为平躺。棺材里的姿势。他深深吸气，雨声漫上心门，觉出些许凉意。

　　晃神的工夫，地板传来轻轻的拍打声，紧跟着是两声猫叫。徐志怀猜是拿破仑跳上了她的床。果然，屏风后传来她起身的动静，下一秒是轻柔的笑。她掩着嘴唇，教训不睡觉的猫儿，嘀嘀咕咕。

　　他听着。

　　细碎的声音，在男人冰凉的、覆盖了一层薄薄积雪的心脏上，踩出一串脚印。

　　眼前是充满噪点的天花板，徐志怀望着，再度咀嚼起她的话——我们回不去了吧。

　　扪心自问，徐志怀并不想回到过去，重新过在杭州的生活，那样的生活是错的，他伤害了她却不自知。他们也不可能回到过去。发生了那么多事，分开了那么多年，时间改变了太多。不光是她，他也一样。

　　五四的他、“黄金十年”的他、抗战的他、流落港岛的他，都不一样。

　　那就这样结束吗？平淡地分开，成为彼此口中那个“认识”的存在？不，他不许，很不容易才能相聚的。老天，给一个将功赎罪的机会吧……她是他此生唯一真正爱过的女人。

　　可是，苏青瑶。

　　你还爱我吗？

　　答案应当是否定。

　　思索间，低微的话音越来越轻，屋内重新被风雨声掌控。

　　徐志怀又一次翻身，面朝沙发靠背。

　　沙发弹簧吱呀，像在叹气。

　　苏青瑶听着他的辗转反侧，腰直直地躺在硬床板。

　　她清楚，以徐志怀的性格，必然能听出她的一语双关。

　　毕竟他是那么聪明的一个男人。

　　也许他明天就会离开，再也不回来。苏青瑶悲观地想。是的，他们回不去了。她背叛了他，他不可能对从前的事毫无芥蒂，哪个男人能？与其像现在这样，粉饰太平，弄得朋友不是朋友，情人不是情人，还要忧心未来哪天翻旧账，化身为仇人，不如趁着隐患爆发前，体面地道别。

　　思及此，苏青瑶脸朝下，埋进被褥。

　　眼睛与被面粘在一起，潮湿的面庞一阵热、一阵冷。

　　许久，她累了，在雷雨声中辨听着沙发持续不断地吱呀叹息，昏沉沉睡去。

　　这一觉径直睡到第二天下午。

　　醒来，仍在下雨，林间浓雾弥漫。

　　苏青瑶下床，拨开珠帘，还未走近屏风时，喊了一声“志怀？”，没人应。她呼吸发紧，绕过屏风，看到沙发空着，又朝厨房喊了两声“志怀，志怀。”也没人应。

　　她想：他应该是走了。

　　然而就在这时，半掩的房门被推开，男人进屋，正对上苏青瑶，脚步顿了顿。

　　“门房说昨晚雨太大，下山的公路发生滑坡，暂时走不了了。”徐志怀合门，淡淡道。“看来还要麻烦你一晚。”

　　苏青瑶听闻，胸口提起一口气，同时又莫名松了口气。

　　“没关系，一点也不麻烦，”她眼帘低垂。

　　早已经过了饭点，他们就将剩下的两餐合并到一起吃。

　　苏青瑶炖了一盆雪菜鱼汤，炒青菜，将他昨日带来的牛舌煎熟，主食是蒸年糕，然后单独给徐志怀温了两碗黄酒，下酒菜是红膏呛蟹与蒸牡蛎。她顺带搬出腌梅干菜的罐子，分装到饭盒里，叫他好带回去吃。

　　饭后，苏青瑶拿上一本书，躲回屏风后的小床，坐在床沿。

　　徐志怀也从她的书桌上拿了一本书，靠在沙发。

　　这两人，谁也看不见谁，谁也没有动静，是否真的在读书也未可知。

　　暴雨如注，连青山也被浇灭了颜色，简直像世界末日。

　　而他们被困在这里，就他们两个人，隔着一面屏风、一道珠帘，各有各的心思，又都故意装出波澜不惊的态度。

　　不知过去多久，屏风那头起了响动。

　　徐志怀起身，去到阳台。

　　外套还挂在那里晾晒，徐志怀从兜里掏出一包香烟，来到她身旁。

　　“有打火机吗？”

　　苏青瑶摆头：“没，你用火柴吧。”

　　说罢，她绕开他，弯腰在客厅的小柜里摸出一盒火柴。

　　徐志怀跟在她身后，苏青瑶没注意，转身，险些撞上他的胸膛。有他在，屋子又变小了，这间公寓塞不下两个人。苏青瑶无可退，也不得进。过长的晨袍罩在他的脚背，亲吻着男人脚背的青筋。她腰靠在柜子，头朝后微仰，从底下望上去，他的五官硬朗，沉默而英俊。苏青瑶竭力屏住呼吸，但还是有几下急促的吐气拂过了他的下巴。徐志怀低着头看她，一道细长的红光映在她的鼻沟……火舌、火舌，真和舌头一样，舔着小脸。

　　“不知道明早雨会不会停。”苏青瑶轻声念着，划亮火柴，手递过去。“不然你的会议就泡汤了。”

　　徐志怀稍稍俯身，低头，金丝眼镜顺着鼻梁往下滑。

　　他见状，嘴唇一动，就着她的手，叫香烟衔上火星，继而无名指朝上推，含着烟嘴，仰头呼出一口烟雾。

　　“下雨天，正常。”徐志怀轻且淡地开口。“香港总是在下雨。”

　　是因为昨天她的话吗？他似乎一夜之间冷淡了许多。

　　苏青瑶甩一甩火柴，熄灭火星。

　　她别过脸，微微笑道：“杭州梅雨季不也一样？”

　　“杭州好多了。”

　　“行了吧，你眼里浙江总是好的。”苏青瑶揶揄。“不如干脆说宁波最好，梅雨季再闷热，也是美的。”

　　徐志怀笑一笑，夹着香烟说：“你非要类比，倒是跟重庆比较像。”

　　“像在一出门就要爬梯坎儿吗？”苏青瑶打趣道。

　　徐志怀听闻，若有所思地瞧她一眼。

　　他抬手，含住香烟，掌心遮住逐渐淡去的笑意。

　　“码头也挺像，朝天门码头和皇后码头。”徐志怀吸烟，嗓音低沉。“区别是朝天门晚上不点灯，到处黑漆麻乌的，要人命。”

　　“点灯的呀，怎么可能不点灯？”苏青瑶纠正。“码头上不是架着两个汽油灯？”

　　徐志怀慢慢地吸上一口香烟。

　　“哦，那可能是我记错了。”他哼笑一声，吐出烟雾。

　　苏青瑶察觉到他话音里的异样，看向他的眼睛，想从中找出他态度骤变的缘由。

　　徐志怀也低头看着她，似笑非笑道：“听你这话，是去过重庆？什么时候。”

　　苏青瑶怔了怔，意识到自己说错了话。

　　她掉过头去，唇瓣颤动，想赶紧编一些谎话来遮掩，同时又知道她撒谎，他十有八九能看出来。两难之下，她开口：“和同学去过一次，暑假的时候，四三年吧，拜访一位姓胡的教授，他是我导师的朋友，在国立中央大学……”话讲得隐隐发乱，她手指不自觉一松，火柴盒滑落地毯。

　　“咚”得一声，敲在心门。

　　苏青瑶下意识低头去找。

　　两人离得那么近，她从正面弯不下腰，便稍稍侧身，右手撑着身后的柜子。眼神在地毯的勾莲花纹上乱跳，明眼人都能看出，她不是真心要找火柴盒，只是为了躲避他的目光。徐志怀自然也能看出。