谭碧俯身，亲了下她的脸蛋，调侃道：“小娇娘涂得什么胭脂，真香。”说罢，足尖勾住被褥，拉回来。

　　“就知道拿我寻开心。”苏青瑶瞪她，似怨似嗲，娇得不行。

　　“好啦，我再亲亲你，不气了。”谭碧笑着，又捧起她的脸，在两颊各亲一下。“这一口值几十大洋呢。”

　　苏青瑶眼皮一低，抱住谭碧的右胳膊，重新躺下。

　　“阿碧，你是哪里人？”她没话找话。

　　“苏州的……没同你说过？”

　　“没。”

　　“无所谓，你当我是上海人好了，反正我这辈子都不打算回苏州。”谭碧道。“上海就这点好，甭管你从哪儿来，只要能在这站住脚，你就是这里的人。”

　　苏青瑶轻轻应了声，侧躺，额头偎着她的肩。

　　窗帘拉到中央，留着点街边的光，照进来，水波纹似的。墙壁倒映着两条细长的影子，夜风里飘荡，是晒出去的玻璃丝袜。苏青瑶盯着那影子，恍惚间觉得那模模糊糊的虚影蔓延到地板，爬上额头。

　　心尖一凉。

　　她算是哪里人？恍惚间，苏青瑶想。

　　照理说，她应当是合肥人。她出生在合肥，爹娘都是安徽人。可她八岁跟着父亲来上海，早不会说江淮官话，反倒讲得一口流利吴语。那是上海人？也不算。她太老了、太旧了，古中国的灰鳞粉似的撒了一身，是漆器镶嵌的螺钿，墨黑里一点诡谲的华彩。

　　她又想起徐志怀。

　　俗话说，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。她嫁给志怀，按理说也是宁波人。可丈夫的老家，她只去过两回。

　　头一回是刚完婚，他说要带她回祠堂，给列祖列宗看。苏青瑶以为是新娘子回乡见长辈，特意带了许多东西。

　　从杭州坐火车去宁波，一路上，他不说话，只管自己看报。苏青瑶有意讨好，拽拽丈夫的衣角，面颊蹭着胳膊滑到肩头，要与他看同一份。徐志怀似是嫌她烦，翘起二郎腿，稍稍侧身，避开她。

　　恰巧列车员经过，推车里有卖报纸和龙井茶，苏青瑶想要，小手拍拍他的大腿，细声细气地央求丈夫给自己买。徐志怀哗啦一声折起报，盖在膝上。他瞥了眼妻子，沉下脸，神态有种怪异的尴尬。

　　“没必要，等下就到了。”他说。

　　到站，因为东西太多，苏青瑶跑去找来一个挑夫。徐志怀在月台等，见了挑夫，皱皱眉，似是不满沉重的行李。那挑夫挑着担子，将行李搬到车站外，擦擦汗，摊手问雇主要钱。苏青瑶没钱，只得向徐志怀讨。徐志怀听了报价，又是皱眉。

　　“雇贵了。”他说着，从钱袋里取铜角子。

　　分明没怪她，可不知怎的，苏青瑶的心咯噔一下，慌了。

　　说不上来。

　　两人在徐家的老宅住了五天。

　　有一晚，他出去。第二天起来，同他家里的女眷同桌用午饭时，才知道，他独自在祠堂呆了一宿。那时，告诉她这个消息的女眷脸上，泛起微妙的怜悯和鄙夷，好似在说，这才结婚呢，就留不住丈夫了？真没用。

　　苏青瑶听着，脸上略有些挂不住。笑也不是，不笑也不是。

　　用完饭，她逃似的回屋，甩掉高跟鞋，扑倒在被褥。前日才从箱子里取出的棉被，散发着老旧的木头味。苏青瑶蜷缩在架子床上，愣愣望着围栏投射在被单的影，也是细长条的，仰头望，是一串精巧的花纹。模糊的天光透过雕花，漏下来。她看着看着，突然哭出声。她好想回家，至少家里的小阁楼是她独有的天地，周末还能去教古诗和钢琴，孩子们喜欢她，太太先生们待她也蛮客气。

　　可凋敝的大家族出来的女学生，天生要结婚。学法文、英文，练钢琴、书画，都只为了嫁给更好的男人。

　　父亲说，人有三六九等，富贵女人富贵命，下贱女人下贱命，不一样，她是没吃过苦，才心心念念要出去。真出去干两天，就明白了，跟外面比起来，待在家里有多好。男人在外赚钱养家，辛苦受累，女人只需要在家辅佐丈夫就行。给你谈了这么好的一门亲事，你还闹，身在福中不知福。

　　她越想越难受，索性抱着被子，嚎啕大哭。

　　哭到累极，昏昏沉沉睡去，晚饭也没吃。

　　等天黑，门外隐约传来脚步声，苏青瑶翻身，猜是徐志怀回来。脚步声越来越近，停在床畔。她还没十分醒过来，迷迷糊糊地叫“志怀，志怀……”徐志怀敷衍地应了声，坐到她身侧，伸手去拧旗袍的盘扣。

　　刚成婚那会儿，他在这事上好像有瘾，三天两头弄。有时一天三四回，不管她乐不乐意。黑灯瞎火的，他脱干净她的衣裳，掰开腿，两手直往腿心摸。指腹摸索到少女花蕊娇气的轮廓，掰开一个柚子般，硬生生分开缝隙，叫拇指压进去。

　　她喊疼。

　　他顿了顿，俯身亲她的眼睛，泪痕未干，湿漉漉的睫毛沾湿了他的唇瓣。苏青瑶抬手，想推开他，男人却捉住她的手腕，把纤细的手指塞到后牙槽反复研磨。

　　可能是不耐烦，没亲太久，他单手拧开西裤的纽扣，膝盖顶开她重新紧闭的双腿，将那物什往娇嫩的穴里塞。

　　苏青瑶脸埋进枕头，总觉得小腹被插得隆起一块，是他下体的形状，可摸过去，又很平坦。

　　架子床吱呀吱呀晃。

　　苏青瑶也随着节拍，在他身下飘飘荡荡。

　　不知过去多久，她忽然感觉小腹有股热流在往外淌，不是因为舒服，更像在渗血。他们新婚那晚，就搞得被子上沾了一滩暗红色的血，苏青瑶记在心里，总有后怕。她才十六，因为营养不良，过年的时候才来了癸水，而在几个月前，她还被关在教会学校，连男人的手都没摸过。

　　她发抖，极稚气又极可怜地哭着说：“出血了，志怀，你停一停，出血了……”

　　男人的唇短暂地触了下她的耳垂，接着掌心探到交合处，摸了把黏腻的水液，凑到鼻尖闻，没一点血腥味。

　　“没血。”徐志怀嗓音低沉。“你别动，会滑出来。”

　　“疼。”她抽泣。

　　徐志怀粗喘着咬住她的后颈，额头抵着她的长发，使劲将她摁下去。

　　“忍一忍。”他说。

第六十章 芙蓉面 （五）

第二回 是他娘离世，要回乡合葬。

　　徐志怀的母亲病了快三年，病因是胸口长了个瘤子。起初肿囊不过指甲盖大小，往后越涨越大，人也渐渐僵了，躺在床上半天不动弹。徐志怀带她看了不少西洋医生，都说要动刀，他母亲不肯，坚持喝中药调理。

　　那瘤子不声不响地呆了半年。后来不知怎的，她突然催促起儿子的婚事，说最近总梦见早亡的丈夫，恍恍惚惚感觉人要走，可儿子还没成家，实在放心不下。所以徐志怀成婚，多少有冲喜的意味在。

　　结婚后不久，有一次，苏青瑶去给婆婆请安，刚掀开里屋防风的帘子，药香扑面。穿过前厅，进卧房，她见到一个娇小的女人正端坐软榻，套一件宽大的黑绸夹袄，黑绣花裙，裙摆露出一寸的绛紫色绸裤的边缘，底下一双小脚，塞进绣花鞋，如同砚台里干涸的油烟墨，微微反着光。

　　女人很客气地请她坐，又叫房内的佣人给少奶奶沏茶。

　　苏青瑶落座，觉得自己像跪在一层层攀援而上的祖宗牌位前。身侧倏忽传来一声脆响，苏青瑶转头去看，白瓷盏落在身边，盖子掀开一道缝，茶雾溢到她手肘衣袖的细褶。些许湿。苏青瑶本能地环起手臂，沿袖口摸到里头，发现小臂起了层疹子，一粒一粒排在指腹下，像茶盏里的白毫银针。

　　女人望向苏青瑶，和气地同她讲了许多婆婆对儿媳的教导，无非是自己儿子脾气犟，嘴巴不会讲好听话，要个贴心温顺的人儿里外照顾，叫她多顺着丈夫，不要因为任性害了整个家庭，对家务更要下苦功夫，管家要勤俭、要计算、要能吃苦……

　　苏青瑶边听边点头，小脸绷得紧紧的。、

　　聊了不知多久，苏青瑶渐渐有些坐不住，便劝面前的女人早点休息。他母亲颔首，又叫佣人去拿海鲜干货，让苏青瑶提回去。苏青瑶双手接过布袋，告了辞。

　　她沿着马路牙子一路往下，布袋时不时撞到小腿，高跟鞋也很磨脚，只好走一段，歇一段。快走到主干道的时候，她看到路旁有一块表面光滑的方石，静静窝在老树旁。苏青瑶想着再歇一歇，就脱掉尖头高跟鞋，坐了上去。

　　秋风吹过，头顶传来细微的鸟鸣。她仰头，见枯枝交错，将黯蓝色的天幕划分作密密的格子。透过的深灰色的线条，隐约瞧见树桠叉里有一个鸟窝，但不见鸟，只听见似有若无的鸟啼声，在梦里似的。

　　苏青瑶愣愣望着，倏忽悲从中来。

　　大抵就是从那时起感觉到婚姻喜气洋洋的红绸下掩盖着的血盆大口。

　　跨进门槛，肩头平白多出许多应当。

　　后来她随徐志怀回乡送葬，已是他们这段婚姻的第二年。

　　彼时正值隆冬，偶有雨。

　　兴许是早知道人要走，真等咽气，倒也没见徐志怀太难过。他披麻戴孝，极为镇定地扶柩送葬。苏青瑶鬓边别白花，守在他身侧，负责招待他的亲眷。出完殡，接着便是等着做头七。

　　这回再迈进老宅，苏青瑶颇具底气。

　　她觉得自己在第一年的婚姻里做得很好，努力学算账，仔细打点家务，开始板着脸教训偷懒的女佣。和他相处，很乖、很听话，也事事为他考量，每晚等他回家。虽然徐志怀依旧不多话，可能是觉得同小孩没什么好讲的。但苏青瑶觉得自己真的很有当家主母的样子，如果是在学校，家政课的姆姆肯定会给她一个 A＋，让她在圣诞夜站在合唱团的第一排唱颂歌。

　　可等了两天，也没听徐志怀的长辈谈起“做七”的事儿。到第三天，苏青瑶实在忍不住去问，不料老宅的丫鬟们都瞪大了眼，异口同声地说，“少奶奶，这都已经安排好了，您不知道？”。

　　苏青瑶以为是长辈故意针对她，便提起裙摆，急匆匆跑去找徐志怀。她晓得徐志怀的娘跟家里的叔伯早年因为分家产的事，一直有罅隙，怕他的叔伯要坏他娘的丧事，

　　一路小跑回去，摇摇晃晃上了木楼梯，苏青瑶扶着石墙，正想推门进屋，却隔着门板，隐约听屋内的丈夫跟叔伯提到自己。

　　他说——

　　“做七的事还得麻烦嬢嬢，小瑶干不了。她比较笨，又怕生，上不得台面。”

　　……那一刻，她觉得自己被丈夫狠狠羞辱了。

　　可又能怎么样？谁叫丈夫是天，妻子是地，他说她笨，她就是笨，容不得半点反驳。

　　苏青瑶压在门板上的手缓缓攥拳，安静了好一会儿，接着一步一步沿着楼梯退了下去。

　　那天夜里，徐志怀回来得依旧很晚。

　　苏青瑶穿着睡裙，怀里揣着汤婆子，正趴在床上看连环画。她听到门关传来响动，飞快将绘本塞到枕头下。徐志怀脱掉棉袍，露出里头长衫。他挂好衣裳，坐到床畔。苏青瑶四肢并用地爬下床，半跪在他跟前，帮他脱鞋，然后起身，垂下眼帘，装作无意地提起“做七”。

　　“我已经托大伯母准备了，你就歇着吧，这边跟上海不一样，规矩很多。”徐志怀瞥她，蹙着眉，那神情倒像在嫌她不识好歹。

　　“你都没跟我商量。”苏青瑶轻声反驳。

　　徐志怀顿了顿，好似从未想过这个问题。

　　“你干不来。”他嘴硬。“少胡闹。”

　　话音方落，苏青瑶也不晓得自己身体里哪来一股怨气，逼着她扬起手，一把甩掉了手里的靴子。

　　徐志怀眉头皱得更紧，赤足下地，弯腰捡回皮靴，转回身，又见苏青瑶坐到床上，鼻子一抽一抽地开始掉眼泪。

　　“好好的，你哭什么。”他问。

　　苏青瑶不理他。

　　徐志怀有些烦躁，大步走回去，强硬地捧起她的脸，一面替她擦眼泪，一面训她。“苏青瑶，一天哭八回，你脸上镶了两个水龙头？”

　　苏青瑶不敢同他顶嘴，咬着牙，皱皱鼻子，哭得更厉害。

　　“又娇气又爱耍性子。”他埋怨。

　　现在想，她大约的确是爱过那个男人的。

　　苏青瑶躺在床上，细细咀嚼着往事，竟不知不觉睡去了。

　　她很安稳地睡到日上三竿。

　　醒来，苏青瑶盘起长发，踩着拖鞋推开卧房门。她看见谭碧正坐在客厅的小桌前，左手在翻杂志，右胳膊肘直直撑在桌面，指间夹着一支香烟，火星闪烁，一缕轻烟袅娜地往上升。

　　“阿碧，几点了？”苏青瑶唤她。

　　听到苏青瑶的声音，谭碧迅疾地合上杂志，颇不自然地转头，目光穿过小臂与上肢的界限，看过去。

　　“还早，才十点，”她道，“要不要再睡一会儿？”

　　苏青瑶晃晃脑袋，搬来一张椅子，坐到她对面，目光顺势落到她跟前的《玲珑》上。