直到浸入热气腾腾的木桶里, 雨水浸透的身躯逐渐回暖，她仰头靠在木桶边, 闭上了湿漉漉的长睫, 混乱的神志此时才终于回到身体。
领着年幼的她奔波千里、历经风雨坎坷的阿娘, 竟然不是她真正的母亲。
李月香是郗氏女郎的亲随女婢。白鹤娘子未出阁时, 居然就是高平郗氏的郗三娘。
出嫁两年，生下她才几个月, 不幸遭逢元氏兵马入京。阿父奔逃出京, 襁褓中的她被阮芷和李月香秘密带出京城。留在京中的母亲被掳掠入宫, 成了如今的淑妃娘娘……
她真正的父亲, 竟然是……
怎会如此！
木桶里的水从热到温, 小女婢在门外砰砰地敲门。
“九娘, 可要续些热水？热水放在屋外了，可要奴拎进来？”
阮朝汐从水里抬起湿漉漉的手，遮住了自己的眉眼, 长长吐出一口气，“水尚热，不必了。”
今天去了一场桃林，仿佛有冥冥之力拨动乾坤，处处遭逢意外混乱。假冒的身份被宣城王戳破, 路边拦车的傅阿池，母女相认……
门外又被人轻轻地敲了敲。
节奏平缓地叩了三叩, 这回绝不是小女婢。阮朝汐本能地往门方向看去。
“阿般。”熟悉的嗓音隔着门和缓道，“陆适之和李奕臣来寻我了。今日之事我已知晓，境况并不如你所想的那么急迫。你慢慢沐浴，我在院里等你。”
阮朝汐低低地应了声，“嗯。”
天色已经黑了，淅淅沥沥的小雨还未停，雨声敲打在窗棂。
屏风里点亮了一盏照明的小油灯，就搁在地上。她在室内擦洗沐浴，乌发蜿蜒浮在水面上，水声时不时地响起，在门窗紧闭的室内回声响亮，回音也带了催促之意，她加快清洗长发。
淋浴木桶放在三间朝南青瓦大房的东次间。刺绣屏风围拢着木桶，她脱下的衣裳挂在屏风上面。
出去的那身衣裳从里到外湿透了，挂在屏风上，连山水刺绣屏风的白绢面都浸湿了，隐隐约约现出屋外点亮的灯火。
窗外细密的雨声里，可以听到清晰的脚步声。木屐踩着庭院里铺的青砖石，避开她洗沐的东间，缓步行去西边院墙，又行回蔷薇花架。
他的脚步向来从容，是她往日里听惯了的。小时候听到这样的脚步声令她安心。长大后他对她的态度大变，那段时间他的脚步声令她焦心。
如今呢？
他们既不是夫妻，又不是兄妹。她也难说清他们现在是什么关系。
耳听着窗外不疾不徐的脚步声，她只知道，她遭逢了意外，他赶来抚慰她。
人生处处惊涛骇浪，看似寻常的日子会生出巨变，猝不及防间颠覆之前的人生。看似安逸的京城转眼露出狰狞面目，或许即刻就要离开。
倒是门外听惯了的脚步声，历经风雨，稳若磐石。
手里动作不停地洗沐着长发，湿漉漉的长睫眨了下，湿意混合着水汽，她仰着脸抬手抹去了。
惦念了十六年的阿娘，原来不是她阿娘。
虽然不是她生身母亲，但有多年养育之恩。放在心头敬爱的亲人，如何能轻易抹去痕迹。
如何能如她母亲口中所说，把她喊了十六年的阿娘，看做一个失责无能，未能完成主人嘱托的女婢！
哗啦一声，她从温水里起身，拢着湿漉漉的长发，随意擦拭了几下，扔下巾帕，指尖勾扯扯住旁边木架上的衣裙。
窗外的脚步声正好在这时从西边转回来，清脆的木屐声响逐渐靠近东边，阮朝汐抓着白底粉荷的抱腹，掂起细带，在脖颈间交错扎好，贴身的抱腹穿裹在身上。
踩过庭院积水的木屐声清晰入耳，她裸着肩膀站在屏风后，抱腹穿戴到一半，地上的油灯摇曳，把她正在穿衣的身影映在濡湿半边的屏风上。
她垂眼盯着地上的油灯。
穿戴好了抱腹，又勾起木架上的窄襦长裙，看一眼屏风映出的自己身影，终于还是俯身下去，吹熄了油灯。
下一刻，庭院里的荀玄微敏锐地注意到屋内黑了。隔门传来询问。
“灯被风吹熄了？可要女婢入内点灯？”
“不必，我无事。”阮朝汐在漆黑的室内摸索着系带，将浆洗干净的短襦长裙穿戴整齐，上前打开了门。
一声木门轻响，庭院里撑伞等候的颀长身影应声回头。
“这么快便洗好了？”
荀玄微撑伞走近，在石灯座的晕黄灯光下仔细查看她的气色。
“听闻你淋了一场雨，浑身湿透地回来？唇色有些发白，可是冻着了？”
晚风裹挟着雨丝刮过身侧，阮朝汐肩头微微颤抖了一下。雨后春夜寒凉，她身上只穿了件单衣便出来了。
“我无事。”她还是应了那句，目光落在荀玄微层层包裹的右手。
“伤处不宜淋雨，进来说话。”
门窗关起，春夜风雨关在室外。烛火映亮了黑暗的室内。
“我母亲之事，三兄是不是早知道了？”阮朝汐把烛台放置在书案上，“因此才几次暗示，让我去见她。”
“母女亲情连心。既然你入了京城，自然要见她一面为好。” 荀玄微拨亮油灯，又打量她一眼。
阮朝汐循着他的目光去望自己肩头，这才注意到，发尾的水珠把肩头濡湿了大片，难怪刚才出去被风一吹，冷得发颤。
“洗出来时连头发也未擦？”荀玄微走去东边，寻觅回一条干净的布帕，搭在她肩头。
阮朝汐自己拿手拢住还在滴水的长发，荀玄微把乌黑发尾裹在布帕里，一点点地拭干。
“我前几日去信和你母亲说，稍安勿躁。等我筹备几日，寻一处真正清净少人的院落，你们单独把话说开。但白鹤娘子知你人在京城，或许等不下去了。今日你出门，她迫不及待地和你见了面。”
阮朝汐默然听着。
今日出去，迫不及待和她见面的，又岂止是白鹤娘子。
“三兄，京城于我不可久留。宣城王拦了我，他已知晓我的身份有假。”
“你在桃林被他拦截的事，我已知道了。”荀玄微不急不缓地擦拭着她滴水的柔顺长发，“事未到图穷匕见时，尚有转圜余地。莫急。”
“我沉得住气。”阮朝汐抿唇，“只是怕事发牵连了你们，想要早些离去。京城认识我的人原本就不多，等出了京城，查无对证，我是不是荀九娘又有什么关系。”
“出了京城，你打算去何处？”
“豫北。”阮朝汐毫不犹豫道，“我喜爱山下的小院。进山做猎户的日子自在。”
“豫北是个不错的地方，过两日我让徐幼棠点八百部曲送你出京。”
应答得过于干脆，阮朝汐诧异地仰起头。“你同意我出京？不多问什么？”
“低头。”荀玄微手里的布巾拂过她的湿发。 “你如今的身份经不起推敲。即使没有宣城王的事，我也打算等你和你母亲见了一面，便送你出京。”
阮朝汐低了头，“嗯。”
她坐在他身侧，低着头，任他擦着滴水的头发，这是个罕见的柔顺姿态。今日母女相认耗费了极大的心神，她感觉疲惫。
但外表显露的平和柔顺，在她一开口时便消失了。
“三兄早知我母亲是她？你这次又瞒了我多少年？”
荀玄微手里擦拭的动作顿了顿。
“不太久。”
阮朝汐唰地抬头，动作拉扯到被布巾严实包裹的发尾，她嘶地吸一口凉气，按住他擦发的手。
荀玄微不轻不重地按一下她的脑袋，“低头。”
她重新低下头去，动作柔和温顺，嘴里却不罢休。
“不太久是多久？这辈子的事？上辈子的事？总不会又是从前世带来今世？”
“又来了。”头顶上方的嗓音温和带笑，笑里又带了点无奈，“打破砂锅……”
阮朝汐按住自己的发尾，抬头。
被清亮的眼神瞪了一眼，荀玄微莞尔，改口道，“追根究底是个好习惯。你要追究，我便如实说给你。”
“从前便略显露出些苗头，你的母亲应当是北地京城的士族女。但我入京头一年时，还不确定是哪位。暗地里四处寻访，到第二年时终于查明了。”
“但你也知道，查明你的母亲是她，于你并无多大好处。”
“白鹤娘子当年嫁入皇家，迎娶她的是旧帝宠爱之嫡次子，琅琊王。虽然琅琊王年纪尚轻，当年未封太子，但谁不知旧朝规矩，欲入东宫，先封琅琊王？你若公开和白鹤娘子相认，那你父亲是谁……就是摆明在台面上的事。从此之后，再无宁日了。”
耳边嗓音缓缓道来，阮朝汐不作声地听着。
她阿父是谁，她已经知晓了。
京城换了新天，元氏新帝替换了旧朝。往昔显赫门第灰飞烟灭，曾经的宗室贵胄成了人人喊打的田鼠，四处东躲西藏，至今生死不明。她身上留着旧朝的血，一旦暴露出来，也不知是何下场。
她母亲在雨中临别之前，附耳告知了她阿父，最后警告她道，“——听完就忘了。”
她哪里能忘了。
听完便入了心底。
“原来我的身世，三兄早知道了。”她倚靠在他膝边，轻声说，“瞒着我不告知，又是因为那句‘为了你好’？”
荀玄微不置可否，只专心替她轻柔地擦拭着头发。
“终究还是瞒不住你。”
擦拭得差不多了，指腹摸了摸，“发尾擦干，你这身衣裳倒湿了，赶紧换一身，”
阮朝汐听得清楚。但她今天觉得心累，人不想动，趴在他膝上动也不动。
温暖的指腹探过来，在她眼角处轻轻一抹。快速收回去了。
“我没哭。”阮朝汐道。
“确实没哭。”荀玄微捻了下指腹，干干净净。膝边枕着的少女，下颌搭着他的衣袖，头几乎要埋进臂弯里。外头的世道处处风雨，意外接踵而至，她显得难过低落，但并未被意外击倒。
他的目光柔和起来。“阿般处变不惊。”
阮朝汐觉得累，整个人的重量都倚在他身上，扯了扯唇角。
“三兄，是不是无论我做什么，你都能找出字眼夸我？吃饭也夸，喝汤也夸，只是没有当着你的面哭，也得了一句处变不惊。”
修长手指温柔地抚过她柔滑乌发，“在我眼里，你无处不好。”
阮朝汐偏要和他争辩，“你不知，刚才我独自沐浴时哭了的。我当不起你这句处变不惊。”
“私下里哭了又如何？”荀玄微托起她的下颌，仔细打量她两边眼角，隐约发红，不显泪痕。
“七情六欲，才是红尘性情中人。收拢得住，应对得宜。以你这样的年岁，已经是极罕有的事了。我十六岁时，不见得有你做得好。”
阮朝汐想继续绷着脸，但绷不住，唇角细微地翘了翘，弯出一点清浅的笑意。